
 
 
L’eroina romantica tra passione e martirio. Storia di una rivoluzione vocale 
 “Che disgrazia Papà mio, avere una figliola disgraziata tribolata come sono io!... per carità 
mandami quello che puoi per parare alle prime spese, quando starò meglio, Dio faccia che non sia  
tanto tardi, -Papà mio tanto venerato e caro! Ti prego di mandarmi la tua benedizione tutte le sere 
che mi conforti e mi aiuti a soffrire, addio! E a guarire!...» 
Nel marzo 1856 così una ragazza, Matilde, scriveva ad un padre desiderato, idealizzato, lontano, 
così lontano che l’avrebbe lasciata morie di tisi a ventisei anni, fuori di casa, senza il conforto della 
sua presenza. Questa figlia trepida, appassionata,  piena di buoni sentimenti è incredula che il padre 
non li condivida, ma troppo rispettosa per mettere in discussione qualcosa della sua figura. Pronta al 
sacrificio, ad annullarsi, a sperare - sembra  la fanciulla che rappresenta“la fiducia in Dio” dello 
scultore fiorentino Lorenzo Bartolini, con le palme aperte a ricevere l’inevitabile - con qualche 
finale momento di ribellione, come canta Violetta: «Gran dio, morir si giovane!». Eppure non ha 
tutti i torti ad adorare il padre, Matilde, perché tutta l’Italia lo venera, e lo considera un santo. 
Matilde si chiama Manzoni, è l’ultima infelice figlia su cui il padre piange lacrime di coccodrillo. 
La passione di figlia accomuna Matilde con molte delle eroine operistiche, soprattutto verdiane, 
combattute tra amor filiale e amore di donna; reiette e abbandonate, come la manzoniana 
Ermengarda, che muore in delirio, squassata da un “amor tremendo”. 
La devozione al padre è una costante delle protagoniste del melodramma ottocentesco: «Senza 
padre, maledetta», canta una delle numerose eroine verdiane, straziate dal rimorso e dal conflitto tra 
il mondo dei padri e il “diritto alla felicità” dei figli. Felicità che balugina un solo momento e fugge 
poi lontano, lasciando come unica via, come per Matilde, il sacrificio, il martirio, la morte. 
Chiediamoci perché. Meno di un secolo prima, quando questo “diritto alla felicità” era stato sancito 
dalla Costituzione americana, i ruoli genitoriali non erano così univocamente delineati e 
l’immaginario familiare appariva più diversificato e fluido.  
Osserviamo un personaggio emblematico del Settecento libertino come Giacomo Casanova:  
avventuriero, baro e  spia, seduttore di vergini e maritate, monache e nobildonne, borghesi e 
popolane, frequentatore di  ballerine, attrici, cantanti, come dei grandi intellettuali del tempo, padre 
candidamente incestuoso, tra  stupri  e seduzioni di prepuberi tra le grate dei conventi, trova il 
tempo di prendere parte alle dispute del tempo,  confutando la tesi che attribuiva  alla donna 
l’incapacità di ragionare, in quando “imperativamente” determinata dall’utero. Ammiratore e 
amante anche di donne colte e intelligenti, Casanova attribuisce i cosiddetti “difetti femminili”, alla 
deplorevole mancanza di un’adeguata educazione intellettuale e non a dati biologici. Ma cosa è 
intervenuto  tra Sette e Ottocento a ridisegnare così profondamente l’orizzonte dei rapporti familiari 
e sociali? Perché una pesante cappa di piombo, intessuta di lacrime e martìri, avvolge il destino 
dell’eroina? 
 Se il culto delle lacrime è una specificità dell’estetica romantica, la sensibilità femminile ne è 
indubbiamente la depositaria privilegiata. Tommaseo argomenta a proposito «in ogni cosa la donna 
è condannata a patire»; tutta la sua vita, proprio per le condizioni di segregazione e di minorità in 
cui si svolge, costituisce un virtuoso laboratorio della sofferenza, un operoso”travaglio del 
negativo” attraverso cui il senso della vita e della storia si rivela illuminandosi di luce segreta.  
L’allargamento della sfera del “privato” e lo sviluppo della soggettività, tratti distintivi della 
mentalità borghese, trovano un riscontro puntuale nel genere operistico, duttile recettore del sentire 
collettivo e punto d’osservazione privilegiato dei gusti, delle tendenze, degli umori di un pubblico 
appartenente ad una fascia ampia e rappresentativa  della società della prima metà dell’Ottocento. In 
una direttiva intimizzata e patetica il personaggio femminile, ardente seguace della rousseauiana 
“legge del cuore”, acquista un’importanza sempre più centrale, fino a diventare il perno affettivo e 
narrativo intorno al quale si svolge la vicenda melodrammatica. Predestinate ad essere martiri per il 
destino che le apparenta alla sconfitta e alla perdita, le donne traducono in splendido canto la loro 
capacità di soffrire. Ma possiamo andare oltre: la moralizzazione del melodramma, auspicata da 



Mazzini nella sua Filosofia della musica del 1836,  in vista  della redenzione politica dell’Italia, 
passa  attraverso la creazione di  eroi salvifici, capaci di riscattare l’onta del passato attraverso il 
sangue del martirio. Ma il personaggio sicuramente più adatto ad interpretare questo ruolo 
soteriologico,  che più di tutti sceglie l’immolazione,  non è tanto il tenore virile, ma egocentrico,  
quanto la vibrante eroina operistica, capace di totale ed esemplare  oblazione di sé.  
Ed ecco la domanda: come viene espressa e codificata questa centralità femminile nello specifico 
vocale/ interpretativo del melodramma romantico? Per rispondere bisogna però partire più da 
lontano,  dal presupposto che l’uso della voce in senso artistico sia un fenomeno storico e come tale 
in continua e complessa costruzione e trasformazione. Si dice spesso di un cantante: ha una voce 
naturale, ma di naturale il cantante ha solo l’apparato fonatorio, non il modo in cui lo usa. Inoltre la 
voce e la gola sono organi sessuali secondari, la produzione vocale quindi ha indubbiamente a che 
vedere con l’identità sessuale e con la sfera sessuale in genere; il che si presta a notevoli riflessioni 
per chi voglia affrontare il problema del rapporto tra voce e struttura sociale in un’ ottica 
antropologica.  
Chiediamoci quindi: che cosa cambia nella voce e nel personaggio femminile, finita l’era dei 
castrati e dei cicisbei, sulla scena del nuovo cristianesimo romantico? Sicuramente l’abolizione del 
castrato durante la campagna napoleonica in Italia fu salutata da molti intellettuali come il segnale 
di un necessario rinnovamento del melodramma, ormai ridotto a stantio genere di intrattenimento di 
un mondo corrotto e privilegiato.  
Castrato da una parte, cicisbeo dall’altra sono stati per tutto i Settecento oggetti di feroce critica da 
parte degli osservatori italiani e stranieri, giudicati esempi entrambi di mollezza, di diffusa 
mancanza di carattere  e di impegno civile. D’altra parte la  nuova concezione della famiglia e del 
matrimonio, basata sugli affetti e sulla fedeltà coniugale, garantita dalla specchiata moralità della 
donna, moglie  e madre esemplare, costituisce la base necessaria dell’auspicato  rinnovamento 
sociale e politico, il fondamento  stesso del  progetto nazionale ottocentesco. 
Si può senza dubbio affermare che esiste un Ancien Régime musicale e vocale, parallelamente a 
quello sociale e politico, che entra in crisi e subisce un mutamento, progressivo e sostanziale, tra la 
fine del Settecento e i primi decenni del secolo successivo, con un punto di arrivo e sistemazione 
intorno agli anni trenta dell’Ottocento. Una vera e propria rivoluzione che arriva a codificare in 
modo nuovo e funzionale i ruoli vocali, la tecnica di emissione, la struttura e il significato della 
performance operistica.   
1) - Innanzitutto i ruoli dell’eroina sono da qui in avanti interpretati esclusivamente da donne e non 
più anche dai castrati. Non è un mutamento da poco, sintomatico di un atteggiamento realistico e 
moralizzante tipico del teatro romantico, caratterizzato dalla definizione naturalistica dei ruoli 
sessuali. Con la scomparsa del castrato, “macchina per cantare” artificiosa e mirabolante, dalla 
sessualità (e voce) ambigua e perturbante, viene meno anche l’abitudine idealizzata e aristocratica 
di attribuire a cantanti uomini o donne parti indifferentemente maschili o femminili. Nell’opera 
barocca il primo amoroso poteva essere un musico castrato o donna en travesti, che cantavano in 
tessitura di contralto o di soprano.  La voce naturale maschile era considerata troppo rozza e quindi 
inadeguata a esprimere i languori dell’innamorato, all’interno del gusto androgino per la meraviglia 
vocale, per l’allegoria e l’astrattezza, atta a dipingere il mondo mitico e divino degli dei e delle 
ninfe. Al tenore (in epoca barocca baritenore) venivano affidate parti di antagonista, vecchio padre, 
confidente, caratterista.  
2) - Nella vocalità romantica, a partire da Bellini, ma soprattutto da Donizetti (anni ’30-40), la 
spinta di tutte le voci verso l’acuto è evidente: si viene a creare la voce del tenore, così come noi 
oggi la intendiamo, dal superamento della dicotomia tra il tenore baritonale (scuro, con acuti in 
falsetto) e quello contraltino (chiaro e virtuosistico), nella direzione della moralizzazione della 
virilità canora: il tenore non è più solo l’amoroso, ma soprattutto un eroe vocale, maschilmente teso 
verso lo slancio imperioso dell’acuto. L’esplosivo barrito canoro che lo caratterizza è il frutto di una 
svolta tecnica e di un cambiamento del gusto. Al cantante viene ora richiesto di raggiungere gli 



estremi della tessitura non più schiarendo – e femminilizzando- la voce, ma mantenendo, attraverso 
la tecnica della “copertura”, la caratteristica maschile della voce stessa. 
3) - Dal canto suo il soprano, d’ora in poi sempre donna, mira costantemente in alto, come a volere 
imitare la ballerina in tutù sulle punte, per raggiungere una sfera ideale in cui le passioni possono 
esprimersi al di là dell’edonismo virtuosistico, raggiungendo i limiti estremi della dedizione 
sentimentale.  
4) - Per tutte le voci, insomma, non c’è più posto per ambiguità sessuali o per il gusto degli 
abbellimenti, che caratterizzavano il regno del castrato.  Le fiorettature e i melismi devono ridursi, 
grazie alla tensione verso l’espressività musicale, verso una scrittura eroica e ricca di slanci 
sentimentali e morali. 
5) - Si viene a creare la tipica coppia romantica del passo a due: soprano lei, tenore lui, giovani, 
innocenti, innamorati, minacciati dal destino e dai perfidi antagonisti, baritono e mezzo-soprano. 
 
Ma poniamoci un’altra domanda ancora: qual è il destino del contralto, timbro scuro, corposo ed 
intenso, che aveva costituito (sia per le cantanti donne che per i castrati)  il fulcro dell’espressività  
pre-romantica, fino a Rossini? Con il compositore pesarese la più grave voce femminile vive una 
splendida estate di san Martino, per poi eclissarsi per tutto il corso dell’Ottocento. 
 
Alla scomparsa del castrato Rossini oppone la lussureggiante vocalità del contralto – donna, medio 
e profondo, impegnato sia nelle parti di civetta e amorosa (Rosina del Barbiere di Siviglia  -  siamo 
nel 1816) oppure nelle creazioni  en travesti di giovinetti dal fascino virilmente efebico come 
Arsace nella Semiramide. 
Ascoltiamo un  esempio da quest’opera: Marilyn Horne, che interpreta appunto il giovanissimo 
Arsace: Eccomi alfin in Babilonia.  
Come avrete potuto apprezzare la doratura vellutata del timbro, le ombrosità del registro di petto, lo 
splendore degli acuti e la granita precisione degli abbellimenti richiamano sicuramente la maestria e 
l’ermafroditismo vocale dei contraltisti castrati. 
Finita, intorno agli anni ’30, la stagione del contralto rossiniano, erede degli  edonistici splendori 
del castrato, assistiamo ad una profonda mutazione: l’età del romanticismo, caratterizzata dalla 
predilezione delle zone acute della voce, simbolicamente cariche dei valori innovativi della tensione 
giovanile all’ideale, segna, se non la fine, sicuramente la drastica riduzione nell’utilizzazione di 
questa voce preziosa. La  messa in ombra del contralto avviene seguendo due direttrici diverse ma 
complementari: da una parte, con la generale tendenza all’innalzamento delle tessiture vengono 
valorizzate le voci medie rispetto alle gravi (quindi  il baritono, al posto del basso e il mezzo-
soprano al posto del contralto), dall’altra a queste voci  medie vengono ora attribuiti non più i ruoli 
da protagonista, ma quelli di  antagonista, di solito caratterizzati negativamente rispetto ai valori 
etico-sacrificali incarnati dal tenore e dal soprano, intorno a cui ruota tutta la costruzione 
drammatica dell’opera ottocentesca, che sottende e giustifica l’adesione al discorso nazionale. 
Infatti, se in altri momenti della storia del gusto musicale (come nelle opere mozartiane o  nel bel 
canto rossiniano) la pienezza giovanile era accompagnata alle voci testosteronicamente vigorose e 
vellutate; in altri, come nel romanticismo, la giovinezza è assimilata alla purezza, l’ingenuità e lo 
slancio; si costruirono quindi i presupposti per la valorizzazione della vocalità tesa e luminosa del 
tenore e del soprano e per l’identificazione delle voci gravi maschili, come il basso, con la 
vecchiaia, il potere o la gravità sacerdotale. La voce media del baritono cominciò ad impersonare 
l’uomo maturo, il rivale, l’altro, il cattivo, o il padre. 
In questo contesto, che arrivò a maturazione con Verdi e Wagner, la vecchia concezione del 
contralto venne a decadere, per giungere ad esprimere, attraverso la voce del mezzo-soprano, il 
principio antagonistico della rivale, dell’ “altra” per eccellenza, dell’amore profano in antitesi a 
quello sacro: della donna cattiva, sensuale, egoista, come a significare che la sfera “bassa” della 
voce corrisponde, appunto, alle zone “basse” della femminilità. E’ la voce della donna socialmente 
marginale o riprovevole: zingara, prostituta, maga, adultera.  Il canto di Carmen, in cui rimangono 



solo alcuni echi delle profondità contraltili, è quello della donna pericolosamente libera, foriera di 
sventure. Ed è comunque un personaggio raro, un unicum nella storia del melodramma 
ottocentesco. 
Pare dimostrato che i suoni bassi siano quelli maggiormente percepiti e graditi dal feto e della 
piacevolezza fisica del timbro profondo di bassi e contralti nessuno può dubitare. La qualità della 
voce potente e scura del contralto sembra originalmente legata all’espressione atavica della vitalità, 
ma proprio per questo appare sostanzialmente ambivalente: piacevole e affascinante, ma anche 
scandalosa, proprio perché intimamente corporea e quindi legata alla sessualità e alle componenti 
arcaiche delle religioni terrestri.  Il timbro del contralto è scuro, il range vocale è circoscritto alle 
ottave della tessitura bassa e centrale, vicino quindi a quello delle voci maschili, in genere dal sol o 
fa 2 basso – in alcuni casi anche mi e mi b2 - come Rossini scrisse in Ricciardo e Zoraide per 
Rosmunda Pisaroni - , fino ad un’altezza variabile, secondo lo sviluppo vocale e tecnico del 
periodo: sol4 in genere ( ma anche fino a si4 o do ). Dopo gli anni ’30, nell’Ottocento, il vero 
contralto profondo scompare, tranne che per interpretare, con paradossalmente logica di negazione, 
il ruolo asettico della vecchia. 
L’esorcizzazione del contralto ci pare in un rapporto non casuale con il tentativo, che percorre tutta la 
cultura dell’Ottocento, prima e dopo l’Unità italiana, di uniformare i personaggi femminili al canone 
ideale di donna italica feconda e pura, madre martire di martiri, fondamento della virtù e purezza della 
Nazione. Riporto qui l’esemplare posizione dell’insegnante e teorico di canto Enrico Panofka che in 
Voci e cantanti del 1871 scrive: «E’ un errore comune che il vero contralto sia una voce mascolina. No: 
questa voce, notevole pel suo timbro dolce, tenero, qualche volta anche melanconico, si presta alle parti  
che rappresentano la donna matura,  buona e sensibile; ma che nello stesso tempo è dotata di tal forza di 
carattere e di tale energia, che le fanno sopportare con rassegnazione i più vivi dolori morali, e la 
rendono suscettibile anche di esaltazione politica fino a farsi martire del proprio eroismo. Ma tale  
eroismo non è quello guerriero, bensì quello della matrona romana e di molte donne italiane che, in 
questi tempi moderni, hanno saputo sfidare il carcere. Che videro morire i loro figli per la santa causa 
della  patria senza mormorare contro la Provvidenza. Esse erano eroine, sì ma altrettanto nobili spose e 
madri adorate; infine donne nel senso più sublime della parola» 
 
Nel Novecento Mahler, Richard Strauss, autori di scuola russa come Glinka, Rimskij- Korsakov, 
Musorgskij, e poi Britten, Stravinskij riprendono l’utilizzazione del timbro prezioso del contralto 
per arricchire la tavolozza coloristica oppure per esprimere le forze telluriche, il canto della terra, 
una natura perduta e lontanissima evocata, come Erda nell’Oro del Reno di Wagner, per interrogare 
l’incerto futuro della specie. 
 
 
 


