L’eroina romantica tra passione e martirio. Storia di una rivoluzione vocale

“Che disgrazia Papa mio, avere una figliola disgraziata tribolata come sono io!... per carita
mandami quello che puoi per parare alle prime spese, quando stard meglio, Dio faccia che non sia
tanto tardi, -Papa mio tanto venerato e caro! Ti prego di mandarmi la tua benedizione tutte le sere
che mi conforti e mi aiuti a soffrire, addio! E a guarire!...»

Nel marzo 1856 cosi una ragazza, Matilde, scriveva ad un padre desiderato, idealizzato, lontano,
cosi lontano che I’avrebbe lasciata morie di tisi a ventisei anni, fuori di casa, senza il conforto della
sua presenza. Questa figlia trepida, appassionata, piena di buoni sentimenti e incredula che il padre
non li condivida, ma troppo rispettosa per mettere in discussione qualcosa della sua figura. Pronta al
sacrificio, ad annullarsi, a sperare - sembra la fanciulla che rappresenta“la fiducia in Dio” dello
scultore fiorentino Lorenzo Bartolini, con le palme aperte a ricevere I’inevitabile - con qualche
finale momento di ribellione, come canta Violetta: «Gran dio, morir si giovane!». Eppure non ha
tutti i torti ad adorare il padre, Matilde, perché tutta I’Italia lo venera, e lo considera un santo.
Matilde si chiama Manzoni, € I’ultima infelice figlia su cui il padre piange lacrime di coccodrillo.
La passione di figlia accomuna Matilde con molte delle eroine operistiche, soprattutto verdiane,
combattute tra amor filiale e amore di donna; reiette e abbandonate, come la manzoniana
Ermengarda, che muore in delirio, squassata da un “amor tremendo”.

La devozione al padre e una costante delle protagoniste del melodramma ottocentesco: «Senza
padre, maledetta», canta una delle numerose eroine verdiane, straziate dal rimorso e dal conflitto tra
il mondo dei padri e il “diritto alla felicita” dei figli. Felicita che balugina un solo momento e fugge
poi lontano, lasciando come unica via, come per Matilde, il sacrificio, il martirio, la morte.
Chiediamoci perché. Meno di un secolo prima, quando questo “diritto alla felicita” era stato sancito
dalla Costituzione americana, i ruoli genitoriali non erano cosi univocamente delineati e
I’immaginario familiare appariva piu diversificato e fluido.

Osserviamo un personaggio emblematico del Settecento libertino come Giacomo Casanova:
avventuriero, baro e spia, seduttore di vergini e maritate, monache e nobildonne, borghesi e
popolane, frequentatore di ballerine, attrici, cantanti, come dei grandi intellettuali del tempo, padre
candidamente incestuoso, tra stupri e seduzioni di prepuberi tra le grate dei conventi, trova il
tempo di prendere parte alle dispute del tempo, confutando la tesi che attribuiva alla donna
I’incapacita di ragionare, in quando “imperativamente” determinata dall’utero. Ammiratore e
amante anche di donne colte e intelligenti, Casanova attribuisce i cosiddetti “difetti femminili”, alla
deplorevole mancanza di un’adeguata educazione intellettuale e non a dati biologici. Ma cosa e
intervenuto tra Sette e Ottocento a ridisegnare cosi profondamente I’orizzonte dei rapporti familiari
e sociali? Perché una pesante cappa di piombo, intessuta di lacrime e martiri, avvolge il destino
dell’eroina?

Se il culto delle lacrime é una specificita dell’estetica romantica, la sensibilita femminile ne e
indubbiamente la depositaria privilegiata. Tommaseo argomenta a proposito «in ogni cosa la donna
e condannata a patire»; tutta la sua vita, proprio per le condizioni di segregazione e di minorita in
cui si svolge, costituisce un virtuoso laboratorio della sofferenza, un operoso”travaglio del
negativo” attraverso cui il senso della vita e della storia si rivela illuminandosi di luce segreta.

L allargamento della sfera del “privato” e lo sviluppo della soggettivita, tratti distintivi della
mentalita borghese, trovano un riscontro puntuale nel genere operistico, duttile recettore del sentire
collettivo e punto d’osservazione privilegiato dei gusti, delle tendenze, degli umori di un pubblico
appartenente ad una fascia ampia e rappresentativa della societa della prima meta dell’Ottocento. In
una direttiva intimizzata e patetica il personaggio femminile, ardente seguace della rousseauiana
“legge del cuore”, acquista un’importanza sempre piu centrale, fino a diventare il perno affettivo e
narrativo intorno al quale si svolge la vicenda melodrammatica. Predestinate ad essere martiri per il
destino che le apparenta alla sconfitta e alla perdita, le donne traducono in splendido canto la loro
capacita di soffrire. Ma possiamo andare oltre: la moralizzazione del melodramma, auspicata da



Mazzini nella sua Filosofia della musica del 1836, in vista della redenzione politica dell’Italia,
passa attraverso la creazione di eroi salvifici, capaci di riscattare I’onta del passato attraverso il
sangue del martirio. Ma il personaggio sicuramente piu adatto ad interpretare questo ruolo
soteriologico, che piu di tutti sceglie I’'immolazione, non é tanto il tenore virile, ma egocentrico,
quanto la vibrante eroina operistica, capace di totale ed esemplare oblazione di sé.

Ed ecco la domanda: come viene espressa e codificata questa centralita femminile nello specifico
vocale/ interpretativo del melodramma romantico? Per rispondere bisogna perd partire piu da
lontano, dal presupposto che I’uso della voce in senso artistico sia un fenomeno storico e come tale
in continua e complessa costruzione e trasformazione. Si dice spesso di un cantante: ha una voce
naturale, ma di naturale il cantante ha solo I’apparato fonatorio, non il modo in cui lo usa. Inoltre la
voce e la gola sono organi sessuali secondari, la produzione vocale quindi ha indubbiamente a che
vedere con I’identita sessuale e con la sfera sessuale in genere; il che si presta a notevoli riflessioni
per chi voglia affrontare il problema del rapporto tra voce e struttura sociale in un’ ottica
antropologica.

Chiediamoci quindi: che cosa cambia nella voce e nel personaggio femminile, finita I’era dei
castrati e dei cicisbei, sulla scena del nuovo cristianesimo romantico? Sicuramente I’abolizione del
castrato durante la campagna napoleonica in Italia fu salutata da molti intellettuali come il segnale
di un necessario rinnovamento del melodramma, ormai ridotto a stantio genere di intrattenimento di
un mondo corrotto e privilegiato.

Castrato da una parte, cicisbeo dall’altra sono stati per tutto i Settecento oggetti di feroce critica da
parte degli osservatori italiani e stranieri, giudicati esempi entrambi di mollezza, di diffusa
mancanza di carattere e di impegno civile. D’altra parte la nuova concezione della famiglia e del
matrimonio, basata sugli affetti e sulla fedelta coniugale, garantita dalla specchiata moralita della
donna, moglie e madre esemplare, costituisce la base necessaria dell’auspicato rinnovamento
sociale e politico, il fondamento stesso del progetto nazionale ottocentesco.

Si puo senza dubbio affermare che esiste un Ancien Régime musicale e vocale, parallelamente a
quello sociale e politico, che entra in crisi e subisce un mutamento, progressivo e sostanziale, tra la
fine del Settecento e i primi decenni del secolo successivo, con un punto di arrivo e sistemazione
intorno agli anni trenta dell’Ottocento. Una vera e propria rivoluzione che arriva a codificare in
modo nuovo e funzionale i ruoli vocali, la tecnica di emissione, la struttura e il significato della
performance operistica.

1) - Innanzitutto i ruoli dell’eroina sono da qui in avanti interpretati esclusivamente da donne e non
pit anche dai castrati. Non € un mutamento da poco, sintomatico di un atteggiamento realistico e
moralizzante tipico del teatro romantico, caratterizzato dalla definizione naturalistica dei ruoli
sessuali. Con la scomparsa del castrato, “macchina per cantare” artificiosa e mirabolante, dalla
sessualita (e voce) ambigua e perturbante, viene meno anche I’abitudine idealizzata e aristocratica
di attribuire a cantanti uomini o donne parti indifferentemente maschili o femminili. Nell’opera
barocca il primo amoroso poteva essere un musico castrato o donna en travesti, che cantavano in
tessitura di contralto o di soprano. La voce naturale maschile era considerata troppo rozza e quindi
inadeguata a esprimere i languori dell’innamorato, all’interno del gusto androgino per la meraviglia
vocale, per I’allegoria e I’astrattezza, atta a dipingere il mondo mitico e divino degli dei e delle
ninfe. Al tenore (in epoca barocca baritenore) venivano affidate parti di antagonista, vecchio padre,
confidente, caratterista.

2) - Nella vocalita romantica, a partire da Bellini, ma soprattutto da Donizetti (anni *30-40), la
spinta di tutte le voci verso I’acuto é evidente: si viene a creare la voce del tenore, cosi come noi
oggi la intendiamo, dal superamento della dicotomia tra il tenore baritonale (scuro, con acuti in
falsetto) e quello contraltino (chiaro e virtuosistico), nella direzione della moralizzazione della
virilita canora: il tenore non e piu solo I’amoroso, ma soprattutto un eroe vocale, maschilmente teso
verso lo slancio imperioso dell’acuto. L’esplosivo barrito canoro che lo caratterizza ¢ il frutto di una
svolta tecnica e di un cambiamento del gusto. Al cantante viene ora richiesto di raggiungere gli



estremi della tessitura non piu schiarendo — e femminilizzando- la voce, ma mantenendo, attraverso
la tecnica della “copertura”, la caratteristica maschile della voce stessa.

3) - Dal canto suo il soprano, d’ora in poi sempre donna, mira costantemente in alto, come a volere
imitare la ballerina in tutu sulle punte, per raggiungere una sfera ideale in cui le passioni possono
esprimersi al di la dell’edonismo virtuosistico, raggiungendo i limiti estremi della dedizione
sentimentale.

4) - Per tutte le voci, insomma, non c’e piu posto per ambiguita sessuali o per il gusto degli
abbellimenti, che caratterizzavano il regno del castrato. Le fiorettature e i melismi devono ridursi,
grazie alla tensione verso I’espressivita musicale, verso una scrittura eroica e ricca di slanci
sentimentali e morali.

5) - Si viene a creare la tipica coppia romantica del passo a due: soprano lei, tenore lui, giovani,
innocenti, innamorati, minacciati dal destino e dai perfidi antagonisti, baritono e mezzo-soprano.

Ma poniamoci un’altra domanda ancora: qual ¢ il destino del contralto, timbro scuro, corposo ed
intenso, che aveva costituito (sia per le cantanti donne che per i castrati) il fulcro dell’espressivita
pre-romantica, fino a Rossini? Con il compositore pesarese la piu grave voce femminile vive una
splendida estate di san Martino, per poi eclissarsi per tutto il corso dell’Ottocento.

Alla scomparsa del castrato Rossini oppone la lussureggiante vocalita del contralto — donna, medio
e profondo, impegnato sia nelle parti di civetta e amorosa (Rosina del Barbiere di Siviglia - siamo
nel 1816) oppure nelle creazioni en travesti di giovinetti dal fascino virilmente efebico come
Arsace nella Semiramide.

Ascoltiamo un esempio da quest’opera: Marilyn Horne, che interpreta appunto il giovanissimo
Arsace: Eccomi alfin in Babilonia.

Come avrete potuto apprezzare la doratura vellutata del timbro, le ombrosita del registro di petto, lo
splendore degli acuti e la granita precisione degli abbellimenti richiamano sicuramente la maestria e
I’ermafroditismo vocale dei contraltisti castrati.

Finita, intorno agli anni ’30, la stagione del contralto rossiniano, erede degli edonistici splendori
del castrato, assistiamo ad una profonda mutazione: I’eta del romanticismo, caratterizzata dalla
predilezione delle zone acute della voce, simbolicamente cariche dei valori innovativi della tensione
giovanile all’ideale, segna, se non la fine, sicuramente la drastica riduzione nell’utilizzazione di
questa voce preziosa. La messa in ombra del contralto avviene seguendo due direttrici diverse ma
complementari: da una parte, con la generale tendenza all’innalzamento delle tessiture vengono
valorizzate le voci medie rispetto alle gravi (quindi il baritono, al posto del basso e il mezzo-
soprano al posto del contralto), dall’altra a queste voci medie vengono ora attribuiti non piu i ruoli
da protagonista, ma quelli di antagonista, di solito caratterizzati negativamente rispetto ai valori
etico-sacrificali incarnati dal tenore e dal soprano, intorno a cui ruota tutta la costruzione
drammatica dell’opera ottocentesca, che sottende e giustifica I’adesione al discorso nazionale.
Infatti, se in altri momenti della storia del gusto musicale (come nelle opere mozartiane o nel bel
canto rossiniano) la pienezza giovanile era accompagnata alle voci testosteronicamente vigorose e
vellutate; in altri, come nel romanticismo, la giovinezza é assimilata alla purezza, I’ingenuita e lo
slancio; si costruirono quindi i presupposti per la valorizzazione della vocalita tesa e luminosa del
tenore e del soprano e per I’identificazione delle voci gravi maschili, come il basso, con la
vecchiaia, il potere o la gravita sacerdotale. La voce media del baritono comincio ad impersonare
I’uomo maturo, il rivale, I’altro, il cattivo, o il padre.

In questo contesto, che arrivo a maturazione con Verdi e Wagner, la vecchia concezione del
contralto venne a decadere, per giungere ad esprimere, attraverso la voce del mezzo-soprano, il
principio antagonistico della rivale, dell’ “altra” per eccellenza, dell’amore profano in antitesi a
quello sacro: della donna cattiva, sensuale, egoista, come a significare che la sfera “bassa” della
voce corrisponde, appunto, alle zone “basse” della femminilita. E’ la voce della donna socialmente
marginale o riprovevole: zingara, prostituta, maga, adultera. Il canto di Carmen, in cui rimangono



solo alcuni echi delle profondita contraltili, &€ quello della donna pericolosamente libera, foriera di
sventure. Ed € comungue un personaggio raro, un unicum nella storia del melodramma

ottocentesco.

Pare dimostrato che i suoni bassi siano quelli maggiormente percepiti e graditi dal feto e della
piacevolezza fisica del timbro profondo di bassi e contralti nessuno puo dubitare. La qualita della

voce potente e scura del contralto sembra originalmente legata all’espressione atavica della vitalita,

ma proprio per questo appare sostanzialmente ambivalente: piacevole e affascinante, ma anche
scandalosa, proprio perché intimamente corporea e quindi legata alla sessualita e alle componenti
arcaiche delle religioni terrestri. 1l timbro del contralto é scuro, il range vocale é circoscritto alle
ottave della tessitura bassa e centrale, vicino quindi a quello delle voci maschili, in genere dal sol o

fa 2 basso — in alcuni casi anche mi e mi b*” come Rossini scrisse in Ricciardo e Zoraide per
Rosmunda Pisaroni -, fino ad un’altezza variabile, secondo lo sviluppo vocale e tecnico del

periodo: sol* in genere (' ma anche fino a si* o do ). Dopo gli anni *30, nell’Ottocento, il vero

contralto profondo scompare, tranne che per interpretare, con paradossalmente logica di negazione,

il ruolo asettico della vecchia.

L’esorcizzazione del contralto ci pare in un rapporto non casuale con il tentativo, che percorre tutta la
cultura dell’Ottocento, prima e dopo I’Unita italiana, di uniformare i personaggi femminili al canone
ideale di donna italica feconda e pura, madre martire di martiri, fondamento della virtu e purezza della
Nazione. Riporto qui I’esemplare posizione dell’insegnante e teorico di canto Enrico Panofka che in
Voci e cantanti del 1871 scrive: «E” un errore comune che il vero contralto sia una voce mascolina. No:
guesta voce, notevole pel suo timbro dolce, tenero, qualche volta anche melanconico, si presta alle parti
che rappresentano la donna matura, buona e sensibile; ma che nello stesso tempo € dotata di tal forza di
carattere e di tale energia, che le fanno sopportare con rassegnazione i piu vivi dolori morali, e la
rendono suscettibile anche di esaltazione politica fino a farsi martire del proprio eroismo. Ma tale
eroismo non é quello guerriero, bensi quello della matrona romana e di molte donne italiane che, in
questi tempi moderni, hanno saputo sfidare il carcere. Che videro morire i loro figli per la santa causa
della patria senza mormorare contro la Provvidenza. Esse erano eroine, si ma altrettanto nobili spose e
madri adorate; infine donne nel senso piu sublime della parola»

Nel Novecento Mabhler, Richard Strauss, autori di scuola russa come Glinka, Rimskij- Korsakov,
Musorgskij, e poi Britten, Stravinskij riprendono I’utilizzazione del timbro prezioso del contralto
per arricchire la tavolozza coloristica oppure per esprimere le forze telluriche, il canto della terra,
una natura perduta e lontanissima evocata, come Erda nell’Oro del Reno di Wagner, per interrogare
I’incerto futuro della specie.



