Rosa Maria Grillo, Donne e violenza nella guerra civile spagnola.

«El hombre hispanico rara vez recuerda su pasado»lz non si puo prescindere da questa affermazione
di Ortega y Gasset nell’iniziare uno studio imperniato sulla scrittura autobiografica femminile del
‘900 spagnolo, anche se la piu recente letteratura critica sul tema” ha messo in luce una continuita di
scritti autoreferenziali nei secoli diciottesimo e diciannovesimo che passa attraverso nomi come
Torres de Villaroel, Benito Pérez Galdés, José Mor de Fuentes, Pio Baroja, ecc. Qualunque siano le
motivazioni® e la portata di questa assenza pregressa, il fenomeno evidente dell’esplosione della
scrittura autobiografica nella seconda meta del ‘900 merita qualche osservazione previa di carattere
generale, che possiamo avanzare partendo da 1l mondo di ieri di Stefan Zweig, scritto in esilio in
Brasile nel 1942, pochi mesi prima del suicidio, dalla cui premessa cito:

Ciascuno di noi, anche il pill piccolo e trascurabile, ¢ stato sconvolto sin nell’intimo della sua esistenza
dalle quasi ininterrotte scosse vulcaniche® della nostra terra europea [...] Esse per tre volte hanno distrutto
la mia casa e sconvolto la mia esistenza, staccandomi da ogni futuro e da ogni passato, scagliandomi con
la loro drammatica veemenza nel vuoto, in quel ‘dove andrd’ a me gia ben noto [...] Sono in verita, come
raramente altri fu mai, divelto da tutte le radici, persino dalla terra di cui queste radici si nutrivano [...]
Testimoniare questa nostra esistenza tutta tensione e drammatiche sorprese, mi pare un dovere, giacché,
lo ripeto,ognuno di noi fu costretto a essere testimone di quelle inaudite metamorfosi. Per la nostra
generazione non ci fu modo, come per le precedenti, di esimersi, di trarsi in disparte; in grazie della nuova
ed organizzata contemporaneita, noi fummo sempre legati al nostro tempo’.

Quindi I’esilio, dopo la sconfitta della Spagna repubblicana del 39, opera da elemento scatenante
della scrittura autobiografica poiché coinvolge il singolo in una spirale vorticosa e lo spinge verso
I’autoanalisi, nel tentativo di rimettere a posto i diversi livelli del vissuto, di prendere le distanze

' José Ortega y Gasset, Sobre unas memorias, in Obras Completas, 11I, Madrid, Revista de Occidente 1947,
p-590. Ancora Guillermo de Torre, nel 1967, ribadiva lo stesso concetto, ampliandolo a tutta la letteratura di
lingua spagnola: «la relativa escasez de memorias, autobiografias y epistolarios que aflige a la literatura de
nuestro idioma, en contraste con la abundancia de tales obras en las letras extrapeninsulares mas
proximas»(Memorias, autobiografias y epistolarios, in Doctrina y estética literaria, Madrid, Guadarrama
1970, p. 598).

* Cfr. i numeri monografici sulla autobiografia di “Anthropos” (n. 125, 1991), di “Suplemento Anthropos”
(n. 29, 1991) e di “Revista de Occidente” (n. 100, 1989), nonché il volume collettivo, a cura di José Romera
Castillo, Escritura autobiogrdfica, Madrid, Visor 1993.

? Una delle motivazioni possibili & quella individuata da Juan Carlos Ghiano: «Los libros de memoria y las
paginas autobiograficas han escaseado siempre en las literaturas de lengua espafiola, al menos con el intimo
sentido confesional que tantos escritores memorables han vaciado en literaturas como la francesa y la inglesa
[...] Esa voluntad de encubrimiento y de recato (que de ambos participan los memorialistas espafioles) tiene
su profunda razén de ser en un concepto catdlico de la vida» (Ghiano, cit. in Adolfo Prieto, La literatura
autobiogrdfica argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina 1966, p.18). Infatti, dopo la
grande fioritura delle confessioni sulla esperienza mistica attente all'itinerario spirituale dell'lo e basate sulla
pratica dell'esame di coscienza (il Libro de la Vida di Santa Teresa ne ¢ 1'esempio piu chiaro), la scrittura
autobiografica moderna, centrata sull'analisi di un sé laico e mondano, come si configura a partire dal 700,
espressione dell'individualismo e antropocentrismo borghesi, & vista con sospetto dal pensiero cristiano
cattolico. Se a questo aggiungiamo la profonda incidenza del politico sul privato (censura, inquisizione ecc.)
che comporta una forte autocensura e difesa della propria intimita, possiamo capire la diffidenza spagnola
verso forme tendenti a denudare il proprio o e offrirlo in pasto a moralismi censori e a provvedimenti
punitivi.

* Non a caso la stessa metafora del terremoto & stata usata da Manuel Durdn, un'altra vittima della violenza
del nostro secolo e delle sue conseguenze, I'esilio: gli avvenimenti storici «han trastornado nuestras capas
geoldgicas como un terremoto» (Manuel Durédn, De Valle Incldn a Leén Feilipe, México, Finisterre 1974,
p.61).

> Stephan Zeig, Il mondo di ieri, Milano, Mondadori 1979, pp.3-6.



dalla Storia che prepotentemente invade la sfera dell’Io e di sanare la frattura del des-tierro. L’esilio
reale, poi, appare come una tappa esasperata ed estrema dell’ esilio da se stessi, o dal genere
dell’'umanita, di un disadattamento alle condizioni esterne che ¢ I’esemplificazione “fisica” del
“male di vivere™ «no tener lugar en el mundo»’. Non a caso Le6n y Rebeca Grinberg, argentini
esiliati a Parigi, hanno scritto un interessante libro in cui hanno approfondito lo “shock culturale”
provocato dall’allontanamento forzato dal proprio paese: 1’esilio, caratterizzato da «una
imposizione della partenza e da una impossibilita al ritorno» equivale a «un passare senza speranza
la frontiera tra il regno dei morti e quello dei vivi»'. Ricostruire questo passaggio, risanare le
fratture della geologia e geografia dello sradicamento causate dall’esilio, diviene motivazione e
tema della scrittura autobiograficag. Scrivere di sé, infatti, oltre che a un bisogno di storicizzare la
propria esistenza, o al desiderio di proporsi come esempio, risponde anche a una necessita di
liberarsi nella scrittura, ricollegare fili dispersi, dare continuita a una vicenda altrimenti disgregata,
ricostruire frammenti di memoria o lasciarli liberi perché la loro stessa frammentarieta sia signifi-
cativa: in definitiva, dare una risposta alla minaccia di distruzione dell’identita personale, scrittura
terapeutica contro il caos e il vuoto del proprio passato. Come scrive Maria Zambrano, filosofa
spagnola molto nota e tradotta in Italia, la «confesion es un acto en el que el sujeto se revela a si
mismo, por horror de su ser a medias y en confusién», principalmente «en momentos en que parece
estar en quiebra la cultura, en que el hombre se siente desamparado y solo. Son los momentos de
crisis, en que el hombre, el hombre concreto, aparece al descubierto en su fracaso»’.

Bisogna ricordare, infatti, che 1’esilio spagnolo costituisce I’esemplificazione di un “fracaso” dopo
un decennio di grandi speranze e rinnovamento: la Spagna, come sappiamo, era rimasta attardata su
anacronistici sistemi feudali a causa delle continue guerre in cui era stata impegnata quasi
ininterrottamente sin dal Medioevo - la Reconquista contro gli arabi fino al 1492, la Scoperta e la
Conquista delle Americhe, il controllo dei possedimenti europei, in Italia e nei paesi Bassi — il che
aveva praticamente interrotto sul nascere i processi evolutivi comuni alle altre aree europee, dal
feudalesimo alla societa cortigiana e cavalleresca a quella rinascimentale e poi borghese. Come ha
scritto nella sua autobiografia Maria Zambrano la neutralita spagnola durante la Prima Guerra
Mondiale era stata un'ennesima occasione perduta:

llegamos antes o después, mas nunca a tiempo. Espafia es anacrénica con el mundo y en la pasada
Primera Guerra Europea perdimos la ocasion de sincronizar. Hubiera sido triste como lo es participar en
una guerra, pero si hubiésemos entrado nuestra situacién seria diferente; quizds hubiéramos de verdad
entrado a formar parte del mundo, de Europa, a vivir en un ritmo comtn'®.

Quindi negli anni 20 la condizione della donna in Spagna ¢ ancora di tipo ottocentesco: assente
dalla vita pubblica, sottoposta all'uomo in famiglia, prima al padre e poi al marito o al fratello,
generalmente emarginata sia dai processi produttivi che da quelli culturali e decisionali, vittima
privilegiata e predestinata di un complesso sistema di controllo che vede le istituzioni religiose —
dall’Inquisizione alla confessione- farsi garanti della obbedienza femminile

® Marfa Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Siruela 1990, p.36.

"Leé6n e Rebeca Grinberg, Psicoanalisi dell’emigrazione e dell’esilio, Franco Angeli, Milano 1990, p.9.

¥ Queste esigenze specifiche in qualche modo relegano sullo sfondo altre motivazioni classiche allo scrivere
di sé, come difendersi da attacchi ingiusti, soddisfare la curiosita dei figli, dar un esempio di come un uomo
puo passare dall’oscurita alla fama, provare piacere a ricordare la vita trascorsa, cedere alla vanita (cfr.
Georges May, La autobiografia, Fondo de Cultura Econémica, México 1982, p.71).

’ Marfa Zambrano, La confesion: género literario y método, Luminar, México 1943, pp.16 e 19.

""Marfa Zambrano, Delirio y destino, Mondadori, Madrid 1989, p. 105. «Arriviamo in anticipo o in ritardo,
mai al momento giusto. La Spagna ¢ anacronistica rispetto al mondo e con la prima Guerra Mondiale
abbiamo perso l'occasione di sincronizzarci: sarebbe stato triste partecipare a una guerra, pero se l'avessimo
fatto ora la nostra situazione sarebbe diversa: forse saremmo entrati davvero a far parte di un mondo,
dell'Europa, e avremmo vissuto al loro ritmo».



Ci0 che nel resto d’Europa era avvenuto con la prima Guerra Mondiale e si stava lentamente
istituzionalizzando negli anni ‘20, la Spagna lo vive in modo compresso, contraddittorio e radicale
con la Repubblica e la Guerra Civile, cioe tra il 1931 e il 1939: soprattutto con la Guerra che ¢ una
guerra ideologica e di classe che scardina i poteri costituiti delle destre, della Chiesa e dell’Esercito,
che oppone il nazifascismo a una coalizione di partiti liberali e repubblicani ma anche marxisti e
anarcosindacalisti e che, all’interno del fronte repubblicano, vede aspri scontri, anche cruenti, tra
comunisti e anarchici. Bisogna ricordare, infatti, che la Guerra Civile non fu solo una guerra tra
opposti bandi e ideologie, ma una rivoluzione - per lo meno tento di esserlo - tendente a scardinare
vincoli stabiliti dalla societa precapitalista, gia messi in discussione dall'avvento della Repubblica,
innestando un processo di compressione storica, nello sforzo di bruciare tappe intermedie e porsi
non al passo, ma all'avanguardia dell' Europa, in chiara funzione antifascista € come esempio di
rivoluzione sociale.

Se questo momento storico accelerato e rivoluzionario ¢ comune naturalmente a uomini e donne,
per queste ultime vi sono dei fattori ‘aggravanti’ quali I’enorme salto di qualita che visse la
condizione femminile nella Spagna degli anni ’30 che da una posizione di totale assenza e
sudditanza si trovo di colpo a essere protagonista della nuova scena. Nel giro di pochi anni, tra la
Repubblica e la Guerra Civile, quindi, la condizione femminile si evolve e conquista spazi
impensati e primati significativi: I’anarchica Federica Montseny diviene la prima donna ministro in
Europa, Vittoria Kent ¢ nominata direttrice generali delle Carceri spagnole e primo avvocato donna
a patrocinare cause in Tribunali militari, Clara Campoamor si batte per il voto femminile ecc. Si
instaurd un clima di cameratismo e di attivismo che facilitd enormemente 1'entrata in scena della
donna, sia ai fronti che nelle retrovie, con compiti organizzativi, culturali e politici di enorme
importanza, stroncati poi bruscamente dalla morte, I'esilio o il silenzio: in ogni caso, alla fine della
guerra, sia in esilio che in Spagna, la posizione femminile subira inevitabili retromarce e anche
sotto questo aspetto la Repubblica e la Guerra Civile costituiranno un “momento magico” della
recente storia spagnola. “Momento magico” rivissuto, analizzato e re-interpretato a posteriori negli
scritti autobiografici dell'esilio.

Conquistato il diritto di parola e visibilita sociale, ora la donna pu0 raccontarsi infrangendo,
impadronendosi e stravolgendo, schemi e modelli fino ad allora di esclusivo dominio maschile: la
scrittura autobiografica femminile, quindi, come attestato di maturita, di conquista, di aver messo
sul tappeto e, a volte, risolto, se non 1 problemi di identita personali, per lo meno quelli legati alla
sfera sociale e professionale. Infatti assistiamo al fiorire della scrittura autobiografica che racconta il
percorso di autocoscienza e di lotta e che, tra 1’altro, rappresenta un palco privilegiato per
affacciarsi a quel “gran teatro del mundo” che fu la Guerra Civile (1936-1939), definita “ultima
guerra romantica” ma anche “anticamera della Seconda Guerra mondiale”, guerra di emancipazione
interna — di classe, di struttura socio-economica, di genere-, modello di “esportazione della
rivoluzione sovietica” e ultimo baluardo delle democrazie contro il fascismo.

Qualsiasi definizione appare riduttiva di fronte alla ricchezza di matrici e sfumature di quell’evento
bellico, e anche di fronte ai fiumi di inchiostro che grandi protagonisti o semplici comparse si sono
sentiti in obbligo di scrivere per “testimoniare”, per raccontare le proprie esperienze, delusioni,
passioni, conquiste e sconfitte, producendo un significativo boom della letteratura memorialistica e
autoreferenziale.

Chi si ¢ sentito in dovere di parlare di sé, di testimoniare? Come ha scritto il critico Loureiro,
coordinatore del numero di “Anthropos” dedicato all’autobiografia'’, sin dal Rinascimento il
soggetto autobiografico ¢ stato il soggetto maschile: 'uvomo bianco europeo alfabetizzato, persona
di successo che ha compiuto imprese degne di essere raccontate o ¢ stato testimone o protagonista
di grandi eventi storici e quindi ne da la propria interpretazione (pensiamo a Casanova, Benvenuto
Cellini o Garibaldi). Condizione naturalmente preclusa alla donna, almeno in quel mondo

""" Cfr. Angel G. Loureiro, La autobiografia como literatura, arte y pensamiento, in “Anthropos”, 125, 1991,
2 — 16, corredato da una utilissima bibliografia.



occidentale nel quale viviamo e del quale ci occupiamo, fino alle rivendicazioni femministe del
‘900: non aveva diritto alla parola, ad imporre il suo IO e quindi raramente ha scritto la propria
autobiografia o I'ha fatto firmando con pseudonimi o nascondendo la propria identita e intimita
dietro il paravento della fiction: da qui il romanzo autobiografico, spesso sotto forma epistolare o
diaristica.

Affacciatasi sul mondo “maschile” della politica e dell’impegno, la donna ora agisce e si racconta.
Naturalmente, dagli scritti autobiografici di donne repubblicane, poi andate in esilio, emerge una
realtd molto variegata, espressione delle possibili risposte femminili all’emergenza bellica e alle
nuove responsabilita, cosi come variegata ¢ la maniera di raccontarsi, ora piu vicina al modello
“femminile” di scrittura ora a quella “maschile”. Ma esistono e con quali caratteristiche, questi
modelli? Generalizzando molto, ma sapendo che tutte le generalizzazioni, come questa della
contrapposizione maschile femminile, nascondono verita e menzogne, possiamo dire che la scrittura
femminile era stata rivolta sempre verso il mondo familiare o I'intimita dell’io, mentre quella
maschile spaziava in ogni dove ma mantenendo ferma la centralita del proprio lo. Se autobiografia ¢
scrittura della propria vita, e se la vita femminile si era da sempre sviluppata tra le pareti
domestiche, analizzando le proprie sensazioni, ambizioni e frustrazioni, non ci sono dubbi:
l'autobiografia femminile ¢ tutta interiore, storia di alte passioni e di profonde frustrazioni, sfogo o,
al massimo, sfida a se stesse prima che alla societa. Affacciatasi pero sullo spazio pubblico, il suo
mondo si apre all’esterno e contemporaneamente si sgretolano certezze e senso di centralita: la
donna non ¢ piu “regina della casa” e difficilmente riesce a mantenere coerentemente coesi 1 vari
ambiti della sua nuova vita; la sua scrittura autobiografica sara plurale, fluida, decentrata, discontinua.
Se prevale nettamente la sfera pubblica, la sua autobiografia sara affermazione di una vita
esemplare, fuori dal comune, traiettoria di una carriera pubblica, cursus honorum: e allora, quanto
pit esemplare sara l'avventura di una “donna in carriera”, tanto pill la sua autobiografia sara
esteriore, lineare, storicizzata, coerente, “maschile” bandendo immagini e indizi che possano
incriminare quella immagine pubblica, tutta interezza e forza.

Naturalmente sottoliniamo una lettura storica delle differenze di “genere”: poiché 1’estetica ¢
conseguenza di condizioni e circostanze socio-politiche sessualmente diversificate, la scrittura — e
principalmente quella autobiografica - ¢ «risultato di complessi e articolati intrecci fra potere e
discorso»'2. Nel tortuoso cammino dell’emancipazione e dell’azzeramento di diversita intese come
categorie gerarchiche, nel passaggio da un ruolo subalterno a uno indipendente, dall’invisibilita e
dal silenzio alla visibilita e alla parola, la donna raramente ha potuto conciliare in modo asettico e
indolore i diversi spazi che stava conquistando; pill spesso si € vista costretta a privilegiare ora uno
ora I’altro frammento, ora I’aspetto “femminile” — la famiglia, il sentimento, 1’arrendevolezza — ora
quello “maschile” — il lavoro, la carriera, il potere -, evidenziando anche nella scrittura
autobiografica questa frammentarieta vitale e il difficile percorso di appropriazione di un “genere”
tradizionalmente maschile quale, appunto, I’autobiografia, nata per esemplificare un percorso
“pubblico” dell’'uomo che ha imposto il proprio canone “maschile”: un io demiurgo che a posteriori

12 Maria Teresa Chialant e Eleonora Rao, La critica letteraria femminista: orientamenti e modelli, in Maria
Teresa Chialant e Eleonora Rao (a cura di), Letteratura e femminismi, Liguori, Napoli 2000, p.15. Per una
messa a punto degli studi sull’autobiografia femminile, cfr., nello stesso volume, Marina Lops, Nota
introduttiva alla sezione “Scritture autobiografiche”, pp. 203-210. Per quanto riguarda i caratteri di linearita e
discontinuita come caratterizzanti, rispettivamente, I’autobiografia femminile e quella maschile, cfr. i miei
Juegos de pareja en un espejo. Masculino y femenino en la escritura autobiogrdfica del exilio in cui ho
confrontato testi autobiografici di coppie di intellettuali: Rafael Alberti/Maria Teresa Ledn, Manuel
Altolaguirre/Concha Méndez, ecc. (in José Antonio Pérez Bowie et al. (a cura di), El exilio cultural de la
Guerra Civil, Universidad de Salamanca, 2001, pp.323-342) e Frammenti di vita/ frammenti di memoria
nella autobiografia femminile spagnola del secondo Novecento, in Maria Teresa Chialant (a cura di),
L’impulso autobiografico, Liguori, Napoli 2005, pp.119-130.



si racconta seguendo percorsi coerenti e coesi sia a livello cronologico-spaziale che logico-
consequenziale.

La diversita nella scrittura, quindi, non consisterebbe in una differenza genetica e generica (di
genere sessuale) astratta, ma nelle condizioni che quella differenza di base ha determinato, e che la
Guerra Civile ha in parte attutito, pur senza annullare, naturalmente, tradizioni e tendenze secolari.
E per questo motivo che negli scritti autobiografici femminili dell'esilio, pur prevalendo il carattere
confessionale, cioé di autobiografia intima, centrata su sentimenti e sensazioni, ¢ presente un ampio
ventaglio di posizioni: oltre ai “classici” ricordi di infanzia, amori, vita sociale, frustrazioni e
conquiste, si impongono temi quali 1'erotismo, la lotta politica, 1'emancipazione ecc.; insieme al
modello maschile di autobiografia del self made man (le tappe della carriera e della vita “esteriore”)
e a quello femminile tradizionale (sentimenti, mondo familiare ecc.), troviamo opere frammentarie,
tortuose, como tortuoso ¢ il percorso di crescita e frammentaria la vita della donna “nuova” tra
vecchie categorie e nuove aspirazioni.

Sempre, appare evidente una frattura tra I’epoca ‘““antica” — la monarchia - e 1’esplosione della
modernita con ’avvento della Repubblica. Infatti le rivendicazioni femministe, presenti nelle
pagine riguardanti gli anni 20, scompaiono gradatamente nel periodo della Repubblica e ancor piu
della Guerra Civile, sia perché effettivamente, per lo meno nelle grandi citta, si era avuto un salto di
qualita notevole, sia perché altre rivendicazioni e altre urgenze si imponevano. Ma come raccontare,
con uno sguardo femminile, una realta cosi esclusivamente maschile come la guerra? La
particolarita, il “privilegio” della scrittura autobiografica femminile sulla guerra spagnola riguarda
principalmente due aspetti. In primo luogo, da conto della doppia rivoluzione vissuta dalla donna -
come donna e come persona, intellettuale e militante - che ha sentito la necessita di scrivere di
questa intensa esperienza, coprendo l'ampio spettro della scrittura autoreferenziale, senza
restringere il suo sguardo all'ambito domestico o affettivo che tradizionalmente le era stato
riservato. In secondo luogo, ¢ uno sguardo femminile su un mondo di uomini, quindi in qualche
modo “esterno”, persino “straniato”, comunque mai “organico” al sistema guerra, descritta quindi
sempre in modo inedito.

E sara proprio il tema della guerra e della violenza che rendera evidenti le diversita di scrittura
espresse dalle donne autobiografe.

A un estremo troviamo Dolores Ibarruri”, mitica donna virile, che dopo una dura gavetta diventa
dirigente del PCE e nella vita come nella scrittura antepone 1'impegno politico e la lotta di classe a
sentimenti, affetti e ruoli tradizionalmente considerati “femminili” (amore, figli, casa): scrive una
autobiografia — in realta due volumi - assolutamente “maschile”, una biografia del Partito piu che la
propria storia personale; all’altro Eulalia Galvarriato™ che in Raices bajo el tiempo scrive la sua vita
per immagini e ricordi avvolti in una atmosfera di sogno dove prevalgono le sensazioni o gli
homenajes a amici e luoghi perduti, con una nostalgia lieve, dolce, senza scosse né rotture. Il suo e
un mondo predominantemente “femminile”: l'infanzia € il paradiso perduto della innocenza e
della felicita, odori, fiori, bambini, sono i protagonisti assoluti, mentre la politica, il lavoro, persino
la letteratura sono assenti. Ma e assolutamente significativa la totale rimozione della guerra civile,
come se non fosse mai avvenuta e le sue conseguenze non fossero evidenti a ogni passo. Forse la
guerra, come il lavoro e la politica, non appartengono al mondo della donna? O la autrice non ha

B Dolores Ibarruri, la Pasionaria, scrive nel 1989, ormai anziana, Pasionaria. Memoria humana, ribadendo
il ‘tenore’ delle sue scelte e quanto scritto nella sua prima opera autobiografica, El éinico camino, Memorias
de Pasionaria (1979):«En esta soledad que comienza ya a ser eterna, en la que vivo muriendo hasta que
muera sin vivir, yo vuelvo al principio, a la Ginica, verdadera comunién que celebré a lo largo de mi vida, la
comunioén con el partido que me lo dio y me lo quité todo, que fue mi luz y mi sombra, que me arrebaté la
libertad intima para arrojarme a la hermosa lucha de la conquista de la libertad colectiva, al partido que me
arranco del tragico destino de sumision y letargo al que parecia destinada tras mi nacimiento en Gallarta”
(Libertarias, Madrid 1992, p.192).

'* Moglie del poeta Damaso Alonso, rimane in Spagna dopo la Guerra Civile: esempio di donna
“tradizionale”, appartata dalla vita pubblica, pubblica nel 1985 Raices bajo el tiempo (Destino, Barcelona).



avuto una vita pubblica autonoma, e pertanto I'unico tema su cui puo scrivere € quello delle
emozioni e fatti privati? O perché, non avendo sofferto lo strappo dell’esilio, non aveva bisogno di
ricostruire la storia “intera” della sua vita per sanare le fratture del destierro, e poteva ricordare
della sua esistenza solo gli aspetti non conflittuali?

Forse tutte queste ragioni insieme possono spiegare “la differenza”, I'estrema separatezza di ruoli
e scritture. Ma altre donne, come Maria Teresa Leon, sono riuscite invece a non escludere, ma a
includere, fornendo nella scrittura una immagine di sé€ a tutto tondo, sono riuscite ad amalgamare,
quando non annientare, le difficolta dell’essere donna, in Spagna, negli anni ‘20 e ‘30, e poi esule
e nomade per oltre 30 anni: attiva ed energica dirigente, “eccezionale” ma pur sempre donna
(I'amore-venerazione per Rafael Alberti, I'attenzione verso sentimenti e categorie “deboli”, primi fra
tutti i bambini, I’emancipazione femminile legata alla rivoluzione sociale ecc.), ha scritto un’opera
la cui frammentarieta, come tentero di dimostrare, tende verso una “unita” di vita prima ancora che
di scrittura.

E non ¢ un caso che le autobiografie di queste tre donne rispondano a parametri diversi: quella di
Dolores Ibarruri, identificabile nella categoria di scrittura “maschile”, in cui gli avvenimenti narrati
sono legati allo spazio esterno ordinato cronologicamente e secondo uno schema consequenziale
(memorie e cursus honorum), quella di Eulalia Galvarriato, da cui sono praticamente esclusi il
mondo esterno “maschile” e qualsiasi tipo di conflittualita, e quella di Maria Teresa Ledn che evoca
disordinatamente, seguendo il piu delle volte i dettami e le associazioni della memoria involontaria,
impressioni e ambienti appartenenti tanto alla sfera affettiva e intima come a quella dell’azione
politica e delle attivita pubbliche'’.

Per esemplificare ed approfondire quanto detto, ho scelto il percorso vitale e la scrittura di Maria
Teresa Le6n: compagna di Rafael Alberti, ¢ stata scrittrice di notevole livello, attiva militante del
PCE, promotrice di tante attivita umanitarie e culturali, membro di numerose delegazioni in Russia,
Olanda, Stati Uniti, durante la guerra vicepresidente del Consejo Nacional del Teatro e direttore del
settimanale Ayuda del Socorro Rojo Internacional ecc.'®. Ci sarebbero motivi sufficienti a fare di lei
una figura esemplare, un personaggio pubblico sempre in prima linea, la cui autobiografia ben si
sarebbe prestata a modellare 1''mmagine di una ‘donna in carriera’ in cui l'intimita si annulla o ¢
condizionata dalla vita pubblica. Nulla di piu lontano: Memoria de la melancolia ¢ una storia
d'amore e di impegno, di solidarieta e di generosita, di entusiasmo e vitalita, in cui la testimonianza
e il ricordo individuale si stemperano e si ampliano sino a raggiungere la dimensione poetica del
protagonismo collettivo, condiviso. Tutta I'opera ¢ strutturata con una pregnante alternanza di temi e
di toni ora elegiaci ora tragici, e con un allargarsi continuamente dall'io al mondo, dall’esperienza
individuale alla Storia della Spagna. Anche nell'uso dei tempi narrativi vi ¢ grande varieta e
compenetrazione tra i momenti della scrittura e del narrato, comportando continui passaggi senza
soluzione di continuita tra I'atto dello scrivere - Roma, fine anni '60 - la pit remota infanzia e gli
anni di Madrid e Buenos Aires. E un monumento alla memoria, come fatto culturale e arma di lotta,
malgrado I’apparentemente capriccioso disordine della memoria stessa, malgrado la frammentarieta
che si opporrebbe alla ‘linearita’ del pensiero e della scrittura maschili.

Malgrado questa frammentarieta ¢ possibile ricostruire, attraverso il suo testo, una Storia del
femminismo in Spagna: a proposito della condizione femminile nelle prime decadi del '900,
riferendosi alla sorella della nonna materna Maria Goyri, prima donna laureata in Spagna, e poi
docente universitaria, scrive: «Ninguna mujer lo habia sido en Espafia antes [...] ;Por qué antes

15 Cfr.: Biruté Ciplijaskaité, Memoria, historia, yo: variaciones femeninas/masculinas, in *“ La Torre”, anno
VII, 27-28, ¢ Rosa Maria Grillo, La memoria fragmentada, in Manuel Aznar (a cura di), Escritores,
editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, Renacimiento, Sevilla 2006, pp.441-448..

'® Con ammirazione ed affetto la ricorda Juan Gil-Albert: "Los Alberti representaban una célula mévil en el
complejo juego politico y transitaban rodeados siempre de una especie de pequefio estado mayor [...] Hablo
en plural porque el espiritu de aquellas actividades residia en Maria Teresa Leon [...] Seguramente la suerte
infausta del régimen republicano segd, en ciernes, su posible carrera politica" (Juan Gil-Albert, Memorabilia,
Tusquets, Barcelona 1975, pp.217-218).



ninguna mujer lo fue? [...] porque en Espafia estaban atrasados y, ademds, aqui la mujer no
cuenta»'’. Durante la sua giovinezza, M.T.Ledn dovette lottare contro convenzioni e tabu, non tanto
in famiglia, ma si a scuola e in societa: «la chica conté que Maria Teresa Le6n leia libros prohibidos
[...] Claro, como tu madre te vigila tan poco [...] Peor para ti. Por ahi entra el diablo. No digas
estupideces, monja [...] Maria Teresa Ledn habia sido expulsada suavemente del Colegio del
Sagrado Corazén [...] porque se empefiaba en hacer el bachillerato, porque lloraba a destiempo,
porque lefa libros prohibidos» (p.58). Con questa e con altre testimonianze dirette, Maria Teresa
Ledén si afferma come portabandiera di quel femminismo integrale e rivoluzionario che esplose
letteralmente nella Spagna degli anni '30; e come scrive Torres Nebrera, la sua autobiografia «es
algo como testimonio de una clase intelectual y burguesa de mujeres que apostaron por un
feminismo militante y reivindicativo en los afios 20 y 30 de este siglo»lS.

Ma veniamo al nostro tema specifico.

La violenza maggiore denunciata e sofferta da Maria Teresa Ledn sembra quella dell’obbligo
all’erranza: dai primi destierros di Maria Teresa determinati dall’essere figlia di «padre militar que
se cansaba de todo y pedia un nuevo destino»'’ all'ultima, terribile malattia, quel morbo di
Alzheimer che aveva esiliato Maria Teresa Ledn persino da se stessa, rendendola «perdida y
olvidada de si misma», come con emozione la ricorda Alberti®®. Nel mezzo, la permanenza forzata
ad Ibiza allo scoppio della guerra, 1'esilio a Parigi e poi, quasi incalzati dalla Storia, la partenza per
Buenos Aires dopo 1'occupazione nazista della capitale francese, la fuga dall'Argentina a causa della
dittatura peronista, 1’arrivo a Roma: «Los desterrados no creen nunca que su puesto en el pais nuevo
es definitivo. Hay una interinidad presidiendo todos los actos de su vida. Por eso no comprabamos
muebles»>'. Non a caso, sin dall'inizio il testo autobiografico si presenta come rappresentazione di
uno stato esistenziale condizionato dall'esilio e la scrittura appare propiziata dall'ultimo strappo,
dall'ultima obbligata partenza e dalla necessita del riadattamento a Roma, dopo ventiquattro anni
vissuti in Argentina:

Llegaba decidida a todo, a abrazar las esquinas, a besar el asfalto, a encontrar hermosas las miradas, las
sonrisas, los pasos, los maniquies de las tiendas, las puertas rotas, los remiendos de las fachadas caducas y
vencidas, olfateadas de perros, frotadas de gatos y ausentes de palomas. Habia decidido dentro de si la
urgencia de agarrarse con las dos manos a todo lo que habia huido desde tiempo remoto, pues todo para
ella habia consistido en llegar, cambiar, echar a andar, encarinarse e irse?.

Questo significa un continuo reajuste e riadattamento non solo a luoghi, climi, condizioni, ma anche
agli amici, che diventano un surrogato della patria perduta e irraggiungibile: «Nuestra patria iba a
ser desde ese momento en adelante nuestros amigos>>23, antidoto alla solitudine e dispersione
dell’esilio: «Nos desenraizaron de distinta manera y todos comprendimos, de pronto, que hay una
soledad compartida que se llama destierro. Cada uno afiadimos a ella una amargura diferente»>*.
Amigo, amistad, compartir, sono parole-chiave nella scrittura di Maria Teresa: «los dias mads
luminosos de la vida fueron aquellos tres afios de ojos brillantes, cuando la palabra camarada
sustituy6 al sefior y la vida generosamente dada sustituyé a la mezquina»>, mentre il campo
semantico della violenza appare sguarnito, sempre presente ma sempre alluso in forma indiretta.

7 Marfa Teresa Le6n, Memoria de la melancolia, Buenos Aires, Losada 1970, p. 23.

18 Gregorio Torres Nebrera, Maria Teresa Leon, esbozo a tres tintas, in AA. VV., Maria Teresa Leon,
Valladolid, Junta de Castilla y Leén 1987, p. 29.

M. T. Leén, Memoria de la melancolia, cit., p. 11.

2 Marfa Teresa Pochat, Maria Teresa Leon, memoria del recuerdo en el exilio, in “Cuadernos
Hispanoamericanos”, 473-4, 1989, 135-142.

2L M. T. Leén, Memoria de la melancolia, cit., p. 278.

** Ibidem, p. 11.

3 Ibidem, p. 307.

* Ibidem, p. 302.

> Ibidem, p. 28.



Come nel caso della notizia della morte, nell’esilio di Coilliure, del grande poeta Antonio Machado:
non poteva essere diversamente, la durata della guerra per Maria Teresa Ledn coincide
precisamente con il sacrificio dei suoi poeti, Federico Garcia Lorca e Antonio Machado: «Todo,
todo se nos concluyé aquel dia y con aquella noticia. Nos habiamos quedado sin aliento. Nuestra
literatura de combate expiraba. Federico, muerto al comenzar la agonia; Antonio Machado, al
terminarla. Dos poetas. Ninguna guerra habia conocido jamds esa gloria»>’.

Neanche la violenza “privata” viene espressa in modo referenziale, ma sempre trasfigurata
attraverso 1’uso della prosa poetica e straniata, appunto perché lo sguardo femminile ¢ estraneo a
quel mondo di violenza e di soprusi, non puo quindi che descriverli tra lo stupore, 1’incredulita,
I’ingenuita...: «Lejanamente una muchacha vuelve a casa con los ojos turbados por lo que vio [...]
No sabe cuando ha sucedido el encuentro ni cudndo ha crecido ni como ocurri6 algo tan brusco, tan
inesperado» (p.13), «La muchacha no sabe si rechazar o no esa mano que se puso audazmente en la
cintura. Debe de ser un regalo de las fiestas o el precio que hay que pagar al santo o al Cristo o a los
sacerdotes o a la banda del regimiento de infanteria» (p.36). E da sottolineare, a questo proposito,
I’alternanza della I e III persona narrante (altra forma suggestiva e pregnante di discontinuita): La
IIT persona ¢ sempre riservata al rifiuto, alla non identificazione: verso la ragazza borghese che
ancora non conosceva Alberti, verso la violenza privata subita in silenzio quando era ragazza e
quella pubblica e condivisa della guerra. L’lo, invece, indica identificazione tra la Maria Teresa
adulta che ricorda e la Maria Teresa che vive, un o che spesso diventa il Noi della condivisione
degli ideali rivoluzionari cosi come della nostalgia dell’esilio: «Contad vuestras angustias del
destierro. No tengdis vergiienza. Todos las llevamos dentro™?’.

C’¢ pero un altro scritto di Maria Teresa Ledn, referenziale e memorialistico, in cui allo “sguardo
femminile” frammentario e disordinato si sovrappone lo sguardo dell’intellettuale impegnato in una
azione bellica di grande responsabilita: La Historia tiene la palabra racconta I’impresa di mettere in
salvo il patrimoniuo artistico del Museo del Prado, minacciato dai bombardamenti, impresa di cui
era stata incaricata Marfa Teresa Leén. E quindi un testo referenziale e “maschile” tanto nel
contenuto come nella forma, un resoconto “esteriore” dove la Storia impone il suo ordine e i suoi
nessi di causa-effetto: cronologia lineare, descrizioni realiste, documentazione ecc. Maria Teresa
Leén ha tenuto ben presente questa doppia vita, riflettendo nella scrittura la coscienza della
scissione, separando in due testi differenti le proprie esperienze, riservando per la intimita la
scrittura “femminile” di Memoria de la melancolia e utilizzando, per la vita pubblica, la scrittura
“maschile” di La Historia tiene la palabra. Ma anche qui si impone con grande forza la scrittura
metaforica -gli oggetti che prendono vita permettendo la scrittura di una epopea- che dice molto di
pit di qualsiasi descrizione o denuncia realista, crudamente referenziale: «Una guerra es como un
gran pie que se colocase bruscamente interrumpiendo la vida de un hormiguero [...] La guerra
espaiola desordené igualmente nuestro interior, algo desordenado ya por la inquietud que desde
1934 era como la respiracion social de la peninsula espaﬁolam'

Non sono mai freddi ricordi di fatti, nomi, date: la vita, le idee, 1 sentimenti di Maria Teresa Ledn
penetrano in modo prepotente nel tessuto della Storia e danno a questa commemorazione una carica
umana inaspettata, poiché la Storia del mondo e quella dell’individuo sono inseparabili quando si
tratta dei grandi valori e delle grandi emozioni, come quelle suscitate dalle grandi opere d’arte:

Formaban los dos cuadros [Las Meninas de Veldzquez y el Carlos V del Ticiano], con sus enormes
embalajes, un inmenso castillete de maderas y lonas [...] Al pasar el puente de Arganda fue necesario
descender los cuadros y hacerlos pasar al otro extremo por medio de rodillos [...] Parecia como si todos

* Ibidem, p. 197.
*7 Ibidem, p. 237.

% Marfa Teresa Leén, La Historia tiene la palabra, Hispamerca, Madrid 1977, p.18. Pubblicato nel 1944 in
Argentina, ha lo scopo di richiamare 1’attenzione dei paesi democratici sul significato della Guerra civile
spagnola e della difesa di quella Madrid «bombardead[a], capital prehistdrica del antifascismo» (ibidem).



los pueblecitos del transito estuviesen despiertos para ir pasandose de mano en mano aquel tesoro, que era
su tesoro, el tesoro nacional de su cultura, de la que antes no les habian hablado jamészg.

E, tra gli individui, 1 bambini, il loro dolore, le violenze che subiscono, hanno sempre un posto
privilegiato. Ricordando dall’esilio quei giorni di grandi passioni e di grandi orrori, il suo pensiero
si muove, ossimoricamente, dai bambini ai bombardamenti, simboli di quegli anni cosi estremi. |
bambini rimandano all’arte e alla bellezza («Para nosotros, la que nos miraba desde abajo, desde la
tierra, con los ojitos bombardeados de los nifios, era la permanente belleza popular, fuente de todo
arte, de toda honradez, de toda poesia»”), 1 bombardamenti alla morte e alla follia umana, ma sotto
1 bombardamenti quegli stessi occhi di bambini rappresentano una possibilita di riscatto per
I’'umanita intera:

Calle a calle, sobre este mont6n de casas y recuerdos del que hoy escribo, se pase6 la muerte. Vino por el
aire y, sin ver, atropellé a mujeres y nifios [...] Cuando comienza un bombardeo, los gatos desaparecen,
sorprendidos de convivir con las gentes capaces de semejantes cosas, y los perros aillan y se protegen,
precipitdndose en los refugios. Una vez en ellos se tienden en un rincén, mezclados con los seres
humanos, que a veces gritan, suplicando con ojos de nifios que termine pronto todo aquello™.

In tutte le descrizioni degli orrori e della violenza cieca dei bombardamenti, Maria Teresa sottolinea
gli aspetti inediti, trasformando in immagini poetiche anche le piu dure realta e dando vita,
sentimenti, umanita agli oggetti, come in una fiaba:

La casa resiste, pero las puertas y ventanas parpadean. A veces, como si se dilatase la respiracién del
edificio, se rompen los botones de la fachada y vuelan los balcones. El estrépito a rasgadura humana en la
carne de una ciudad, sobre todo si es bombardeada de cafién, aturde horriblemente [...] No importa que
las casas sean altas; nunca hay casas demasiado altas para la guerra moderna [...] Una vez descorridos los
muros tan celosamente levantados, se queda la vida doméstica al aire. Hay una desnudez fea y despiadada
que no encuentra mano piadosa que la cubra. Tendréd que esperar a la paz [...] La arquitectura de la ciudad
se ennoblece. Cicatrices, astillas, cables y hierros retorcidos se enredan en los pies. Mi barrio estaba lleno
de hoyos enormes, colmados de agua. Agua de cafierias, quejdndose también, como los nifios
descabezados™.

I bambini, ancora una volta pietra di paragone, soggetti passivi della Storia, vittime della follia degli
uomini, ancora una volta sono 1’unica speranza di futuro:

(Como explicard la Historia a estos nifios sacrificados tan insensato periodo como vive la Humanidad si
no conseguimos cambiar la faz del mundo? Porque habrd muchos nifios a quienes sus padres no podran
explicarles nada. Los nifios, con los bombardeos, se extravian. Recuerdo que durante uno de los més
grandes de Madrid, una mujer me ensefié un nifio apretado en su mano. La madre verdadera sabe Dios
bajo qué montafia de escombros dejé su cuerpo, y el nifio eché a correr. Pero los derechos de sus tres afios
se impusieron, y como ante €l hufa una mano maternal, se agarré a ella. Confio que nadie los haya podido
separar”.

Una cosa ¢ certa, alla luce di quanto detto: Maria Teresa Ledn, appropriandosi dei generi
autoreferenziali considerati patrimonio dell’'uomo, ne ha infranto i codici abolendo frontiere di

* Ibidem, p.51. Pubblicato nel 1944 in Argentina, ha nlo scopo di richiamare 1’attenzione dei paesi
democratici sul significato della Guerra civile spagnola e della difesa di quella Madrid «bombardeado,
capital prehistdrica del antifascismo» (p.18).

M. T. Leon, La Historia, cit., p.24.

! Ibidem, p.34.

3 Ibidem, pp. 33-35.

* Ibidem, p.36.



genere e arricchendoli enormemente con un patrimonio vitale nuovo e prorompente, che € riuscito a
non disperdersi e annientarsi sotto un ‘“genere” maschile. Infatti, se abbiamo definito La Historia
tiene la palabra un testo memorialistico “maschile”, cioe che rispecchia una “forma” (la linearita
logico-cronologica), una “materia” (attuazione pubblica di un soggetto “visibile”) e una “finalita”
(proporsi come esempio in situazioni-limite) fino a tutto 1’800 patrimonio quasi esclusivo
dell’uomo, proprio il trattamento della violenza durante la guerra civile mostra i segni di una
sensibilita “femminile” che si armonizza con il ruolo “virile” che le era stato conferito.

Ugualmente, Memoria de la melancolia, sebbene sia uno dei testi autobiografici dell’esilio pil
tipicamente “femminile”, ci dimostra che ruoli maschili e femminili possono scambiarsi e convivere
nella stessa persona, che I'impegno e la passione politica sono compatibili con un ruolo femminile
nella sfera familiare e sentimentale. Maria Teresa Le6n, che qualcuno considera il vero “politico”
della coppia Alberti-Ledn, in questo testo di dolente poesia e puntuale referenzialita racconta non
solo la sua vita con Rafael, la gestazione delle sue opere e gli incontri e amicizie che li hanno
accompagnato nei loro anni di esilio, ma soprattutto il proprio intimo processo sentimentale e
intellettuale verso la conquista di una “unita” tra i ruoli pubblico e privato. Oltre a frasi contundenti
che sgombrano il campo da ogni dubbio («El efecto del amor es transformar a los amantes y
hacerlos parecer al objeto amado, dice el Petrarca. Si eso fuera asi, yo seria Rafael Alberti»34) tutto
il testo ¢ strutturato in funzione di quella “pienezza” che Maria Teresa conquista a partire dall’
incontro con Alberti.

Proprio come riconosce Aitana, la figlia di Maria Teresa e Rafael, in un bellissimo libro appena
uscito in Italia, Memorie inseparabili: «Memorie della Malinconia ¢ un grande inno agli eroi, quelli
caduti in battaglia, e gli altri, quelli della Spagna errante; ¢ allo stesso tempo un canto all’amicizia,
un lungo rispecchiarsi nell’amato, e un appello, un richiamo di attenzione alla memoria collettiva
del popolo spagnolo, perché non dimentichi»>".

* M. T. Leén, Memoria, cit., p.263.
* Aitana Alberti, Memorie inseparabili, Iacobelli, Roma 2009, p. 30.



