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Il mio punto di vista € quello di una film-maker, di una raccoglitrice di testimonianze
orali, non quello di un’accademica né quello di una storica e dard percio in questa
presentazione una serie di considerazioni desunte dal mio lavoro pratico, sul campo,
incentrando il discorso sul mio ultimo lavoro, quello cioe della lunga intervista a Lucy,
transessuale bolognese ottantacinquenne confluito in un mio libro, intitolato 11 mio nome
e Lucy, edito da Donzelli, e confrontandolo con altre testimonianze a me disponibili, per
mettervi a parte di alcune deduzioni e considerazioni che ne ho tratto.

Innanzi tutto il background della mia ricerca: io mi sono occupata di storia orale,
raccogliendo testimonianze principalmente di omosessuali e lesbiche, a partire dall’inizio
degli anni Novanta. Ho realizzato un documentario sulle esigenze delle leshiche
britanniche nel sistema sanitario, sia come pazienti che come operatrici del settore, cioe
dottoresse, infermiere etc. Nell’ambito di questo progetto ho intervistato circa una
sessantina di donne e ne sono emerse una serie di difficolta, da cui ho maturato una serie
di conclusioni a cui faro riferimento in seguito. Poi ho realizzato un documentario
ispirato ai diari della storica dell’arte Nietta Apra, che coprono un periodo che va dagli
Anni Trenta agli Anni Settanta e non, come é stato erroneamente asserito, soltanto fino
alla fine della Seconda Guerra Mondiale. I diari parlano principalmente della relazione
amorosa tra due donne, Nietta e Flafi Mazzuccato, la sua compagna. Gli intervistati qui
erano persone che conoscevano Nietta e Flafi e da cui io volevo dei commenti che
documentassero lo sguardo altrui, lo sguardo del mondo esterno, contrapposto invece alle
parole intime del diario della protagonista. Quindi qui giocavo molto sulla resistenza a
rispondere, sulla perifrasi per evitare di nominare il lesbismo di Nietta, conosciuto a tutti,
ma deliberatamente taciuto. Questo é un tipo di intervista diverso, che usa la reticenza per
dimostrare la censura imposta da una comunita, il tabu, in sostanza e quindi le
considerazioni da fare a questo proposito sarebbero molte, ma non sono forse attinenti
all’argomento della mia presentazione.

Poi ho realizzato due documentari sull’esperienza di alcuni omosessuali durante il
fascismo, “Ricordare” e “L’Altro leri”, rispettivamente sui ricordi di alcuni gay e di
alcune lesbiche del ventennio fascista in Italia e ho pubblicato un libro che raccoglie
undici interviste a lesbiche italiane che ricordano le loro esperienze negli Anni
Cinquanta.

Il libro su Lucy, che ho citato all’inizio, & I’ultimo mio sforzo in questo senso e risale ad
alcuni mesi fa.

Tutti i lavori che ho menzionato avevano come scopo quello di dare voce a dei
protagonisti dimenticati di certi periodi e di certe situazioni, di conferire loro la
possibilita di raccontare la loro versione dei fatti, di sicuro molto inascoltata. Nel caso di
Nietta Apra sapevo che aveva dedicato gli ultimi anni della sua vita a riordinare i suoi
diari in vista della loro pubblicazione e quindi ero cosciente di interpretare un suo
desiderio nel diffondere il resoconto della sua vita condivisa con Flafi, che desiderava



diventasse pubblica. Per quanto riguarda gli altri miei documentari, sono partita
dall’assunto che le persone che contattavo avrebbero accolto questa opportunita con
entusiasmo, dal momento che la Storia le aveva interpellate molto raramente.

Pero mi sono dovuta ricredere sin dal mio primo lavoro, quello sulle lesbiche e il sistema
sanitario britannico, intitolato “Lesbian Health Matters”, che significa Questioni di Salute
Lesbica, ma anche, con un gioco di parole che in italiano é difficile rendere La Salute
delle Lesbiche & Importante. Gia in quel caso, pur parlando con persone di generazioni
piu vicine alla mia, nate cioé tra gli Anni Quaranta e Settanta, ho incontrato moltissime
difficolta. Esiste, in generale, credo, tra gli omosessuali e le lesbiche, una resistenza
molto forte a parlare di sé, ad offrire una rappresentazione di sé, a tramandare la propria
esperienza. Da un lato si ha sfiducia nei media che spesso offrono immagini stereotipate
dei gay, ma questa resistenza va ben al di la di una generica sfiducia nel mezzo di
comunicazione di massa e del suo uso. Il video sulle lesbiche e il sistema sanitario é stato
realizzato da una troupe interamente formata da lesbiche dichiarate, tra cui c’ero io, ed
era stato commissionato da un gruppo di operatrici sanitarie tutte dichiaratamente
lesbiche. Quindi si poteva considerare un ambiente molto protetto, poco incline a
fuorviare il discorso, a distorcere i punti di vista delle intervistate. Eppure molte si sono
rifiutate di partecipare, alcune hanno chiesto di essere presenti in fase di montaggio per
controllare che le loro parole non venissero storpiate in fase di post-produzione, altre
hanno richiesto che nelle liberatorie fossero incluse numerose clausole che le cautelavano
da possibili usi non autorizzati del materiale, una specificatamente diede I’autorizzazione
ad usare la sua intervista in materiale audiovisivo solo a patto che venisse escluso per
iscritto un futuro uso che avesse alcuna attinenza con la pornografia. Un gruppo di
lesbiche disabili infine ha boicottato il progetto perché lo studio utilizzato per le interviste
non aveva criteri di accessibilita ai disabili ritenuti soddisfacenti e le socie di questo
gruppo si sono rifiutate di rilasciare interviste nelle loro abitazioni perché considerata una
pratica discriminante nei confronti di chi invece aveva accesso allo studio in questione.
Quindi intransigenza totale nei confronti di un progetto che pure partiva con un budget
molto ridotto, ma con la decisa volonta di inclusione e di dar voce ad una minoranza,
quella delle pazienti lesbiche, raramente presa in considerazione e alla minoranza nella
minoranza, cioé alle lesbiche disabili.

Negli anni successivi mi sono concentrata sul fascismo e sull’esperienza degli
omosessuali italiani durante il ventennio, argomento su cui all’epoca esistevano
pochissime pubblicazioni e nessuna testimonianza di sopravvissuti.

L’aspetto della diffidenza e saltato prepotentemente alla ribalta in questo mio secondo
lavoro. La cosa € diventata cosi macroscopica da indurmi a renderla centrale nella
struttura del documentario, che infatti parla proprio della mia ricerca affannosa e spesso
infruttuosa di testimoni di quel periodo che, invece di collaborare spontaneamente, sono
in maggioranza o riluttanti o si rifiutano di collaborare: in sostanza il film documenta
proprio la difficolta di quella generazione di omosessuali a uscire allo scoperto e parlare
di sé e del proprio passato. Questo all’epoca mi sciocco molto anche perché io intendevo
dare la possibilita ai pochi sopravvissuti di parlare di discriminazioni, sanzioni penali e
confino, cose di cui si era parlato pochissimo fino ad allora e pensavo, un po’



ingenuamente, che offrire la possibilita a queste persone di far sentire la propria voce
sarebbe stato accolto come un riscatto atteso a lungo e percio maggiormente apprezzato.
Per la precisione, I’unico ad aver affrontato I’argomento alliepoca era stato Giovanni
Dall’Orto sulle pagine della rivista «Babilonia». Quindi la mia posizione di intervistatrice
di un pubblico che immaginavo desideroso di condividere la propria esperienza, troppo a
lungo dimenticata, si tramuto in quello di investigatrice, di inseguitrice. 1o poi provenivo
da un’esperienza lavorativa per la BBC per la quale avevo collaborato alla realizzazione
di una serie di documentari sulla storia dei sottomarini: in quell’occasione mi ero
occupata di intervistare degli anziani signori che avevano guidato delle specie di
motociclette subacquee durante la Seconda Guerra Mondiale per tagliare le reti di difesa
dei porti e per sistemare a mano delle cariche esplosive sotto le chiglie delle corazzate
ormeggiate. Si trattava percio di un gruppo di reduci che avevano compiuto missioni
rischiosissime, ma che la Storia italiana ha accuratamente dimenticato perché si trattava
di corpi scelti di volontari, e dunque di individui di indubitata fede fascista. Il programma
della BBC li riscattava dall’oblio e le storie, i ricordi di queste persone erano percio
offerti dai protagonisti con entusiasmo, orgoglio.

Non cosi invece per gli omosessuali italiani sopravvissuti al fascismo che mi sfuggivano
ostentatamente, alcuni giungendo a minacciarmi se avessi tentato di ricontattarli. Spesso
si ripeteva la seguente scena: prima accettavano di vedermi per spiegarmi che loro erano
stati ingiustamente condannati perche non erano “pederasti”’, bensi delle persone
violentate da piccole e percio “instradate” in qualche modo al rapporto omosessuale
contro la loro volonta; oppure non erano affatto omosessuali ed erano stati semplicemente
calunniati. A questo seguiva una lunga descrizione delle difficolta economiche in cui
versava la persona interpellata. Infine, appurato che io non chiedevo soldi, con la
promessa di un secondo incontro ci si lasciava. E poi la persona si faceva negare al
telefono ed evitava accuratamente alcun tipo di contatto. Questo, mi é stato spiegato in
seguito, é il tipo di comportamento da adottare con dei possibili ricattatori: non si nega un
primo incontro perché un rifiuto potrebbe in qualche modo infiammare la situazione, si
tenta di chiarire che si tratta di un enorme errore, si spiega che non si hanno soldi per
soddisfare eventuali richieste e poi ci si dilegua. Poiché molti di coloro che ho contattato
sono stati quasi sicuramente ricattati, e spesso si trattava infatti di persone sposate che
hanno condotto una doppia vita e quindi facilmente ricattabili, questo comportamento € a
loro molto familiare e lo adottano con estrema disinvoltura. Alcuni hanno accettato di
parlare, ma hanno chiesto dei soldi per rilasciare I’intervista: uno, un femminiello
napoletano soprannominato ‘A Pullera, ha chiesto un compenso decisamente elevato,
sottolineando implicitamente il fatto che a lui del progetto di tramandare la sua storia non
interessava nulla se non un possibile mezzo di sussistenza. L’altro, Peppinella,
femminiello salernitano, ha posto il pagamento come condizione imprescindibile, anche
se la sua richiesta é stata meno elevata.

Tutto questo metteva in discussione quello che normalmente ci si aspetta in un progetto
di storia orale, cioé la collaborazione degli intervistati, che ¢ il presupposto di questo tipo
di ricerca. Se € pur vero che una certa resistenza da parte degli anziani c’é sempre e tutti
gli intervistatori sanno che spesso occorre fare un po’ di opera di persuasione, e che le
storie migliori sono quelle di chi non vuole farsi intervistare, di chi dice: “Ma io non ho
niente di particolare da raccontare, non ho fatto niente di interessante nella vita”, & pur



vero che per quanto riguarda questo mio documentario si era andati molto oltre una
semplice ritrosia o timidezza. Il documentario alla fine consiste infatti di sole tre
interviste, rilasciate anonimamente, con il volto coperto o camuffato e la voce addirittura
doppiata in un caso, per evitare possibili riconoscimenti. Le restanti testimonianze sono
voci di studiosi e giornalisti molto piu giovani che hanno affrontato I’argomento nel
corso dei loro studi e delle loro inchieste giornalistiche o di persone che spiegano e
interpretano il silenzio di chi hanno contattato per mio conto.

Da questo mio lavoro ho capito che la maggioranza degli omosessuali italiani della
generazione che ha vissuto il fascismo in primo luogo identificano I’essere omosessuale
con I’essere non identificabile. La regola del gioco e stata sempre I’invisibilita, perché
garantiva una certa tolleranza e quindi la sopravvivenza. Chi si scopre, chi si identifica e
visto sempre come un malato di protagonismo, uno che attira attenzione negativa e che
quindi deve essere espulso, allontanato dalla comunita. Il silenzio quindi non garantisce
soltanto il quieto vivere e I’accettazione da parte della societa in genere, che
ipocritamente ha sempre favorito il “si fa ma non si dice”, bensi e condizione essenziale
per I’inserimento nella propria comunita, ¢ il prezzo da pagare per appartenervi. | discorsi
di questi omosessuali, nati tutti negli Anni 10-20 spesso vertevano su quanto fosse
disdicevole farsi riconoscere, dare troppo nell’occhio. Anche dare indicazioni su altri
omosessuali é considerato uno sgarro, sebbene siano passati ormai piu di sessant’anni dal
fascismo: rivelare dettagli da cui si puo risalire ad identificare delle persone e considerato
un comportamento sguaiato, irresponsabile, che mette a repentaglio la riservatezza, il
diritto alla privacy. Quindi vengono usati soltanto nomignoli, vengono evitati riferimenti
precisi, tutto deve rimanere un po’ in ombra per seguire questa regola assoluta.

Anonimato, silenzio, invisibilita: queste le regole base del comportamento, imposte dalla
societa, ma completamente interiorizzate e riproposte come paradigma, come I’unico
modo di stare al mondo, di dimostrare di aver capito come funziona il vivere sociale. Non
perd reticenza nel parlare di sesso, che viene sorprendentemente descritto molto
liberamente, senza peli sulla lingua anche ad un’estranea come me: questo € concesso ad
un uomo nella nostra societa, anzi € molto caldeggiato, e quindi ci si puo intrattenere nel
descrivere pratiche sessuali e attributi maschili di varie persone con dovizia di particolari
davvero impressionante, se si considera che spesso ci si riferisce ad incontri avvenuti una
sessantina di anni prima. Uomini senza volto e senza nome che pero ricostruiscono con
precisione chirurgica amplessi e palpeggiamenti, dimensioni e giochi erotici senza
nessuna vergogna. Questo sulle prime mi aveva davvero colpita, ma mi ci sono presto
abituata.

Da questa mia fase di ricerca e anche emersa un’interessante assegnazione di ruoli che
inizialmente non capivo: nell’universo di pensiero fascista I’omosessuale, 0 “pederasta”,
come si diceva allora, € soltanto il cosiddetto “passivo”. L’ “attivo” non e considerato
omosessuale, & semplicemente considerato un maschio che puo sfogare le sue voglie su
chi ritiene piu opportuno senza che la sua scelta lo colori in alcun modo: compiendo
I’atto sessuale in maniera “attiva”, cioé penetrativa, resta sempre un maschio, a
prescindere. Questa distinzione € importante, intanto perché in molti modi resta ancora
valida oggi, quando si dileggia soltanto I’omosessuale “effeminato”, quando I’ideale dei



gay é I’'uomo macho, palestrato, muscoloso, il maschio per eccellenza, quando I’'uomo
pit ambito da molti gay é ancora colui che si considera non-gay e il disprezzo cade su chi
viene identificato come “femminile”. Ma é stata anche importante quando ho tentato di
raccogliere testimonianze orali: poiché ho contattato persone che erano state condannate
al confino, ho parlato unicamente con i “passivi”, che erano quelli che venivano puniti
durante il regime. Loro hanno avuto maggiori resistenze a parlarmi, perche parte di quella
che era una comunita ante-litteram. Gli altri, gli “attivi”, non mi avrebbero risposto in
ogni caso, considerandosi esterni al gruppo, dei simpatizzanti, non membri della
congregazione. A conferma di questo cito I’intervista a un gay siciliano arrestato in una
retata in una sala da ballo catanese nel 1938 e poi rilasciato, ma non inviato al confino,
perché minorenne: il suo grosso problema nel parlarmi della sua vita & stato proprio
narrarmi gli anni in cui e stato un “passivo”. Quando invece faceva il gay “attivo”, dopo
essersi sposato ha avuto una intensa vita gay, non riteneva ci fosse nulla di male e lo
ripete nel corso dell’intervista. Per citare le sue parole: “(...) mi fa schifo aver ‘fatto la
femmina’, non aver fatto il maschio, di quello non mi pento”. Aggiungo che il sesso tra
donne, in quella mentalita, non viene considerato sesso e infatti la repressione delle
lesbiche durante il fascismo & avvenuta in modo molto diverso: mentre i cosiddetti
“pederasti” sono stati puniti per il loro atto con il confino o sanzioni o incarcerazioni, le
lesbiche sono state “curate” con cure psichiatriche o altre forme di repressione e
punizione piu subdole, proprio perche I’atto sessuale tra loro, non essendoci penetrazione
da parte di un elemento “attivo”; cioé di un uomo, non si qualificava come tale. A riprova
di cio, Peppinella, nel raccontarmi le varie tresche esistenti sull’isola di San Domino tra
confinati e carabinieri, ad un certo punto menziono che ci furono anche delle coppie tra
“pederasti”, ma aggiunse subito che non € che fossero delle relazioni vere e proprie
perché due pederasti assieme “che potevano fare? Lesbicavano”. Insomma, non facevano
nulla di grave.

Molti mi hanno rimproverato di aver calcato la mano con intervistati riluttanti a
collaborare e forse & vero, con alcuni di loro ho molto insistito: ho sentito come
imperativo registrare le loro esperienze di cui si sarebbe persa traccia in pochi anni,
trattandosi di persona di eta molto avanzata. Devo per0 sottolineare che, quando il
documentario € stato terminato e mostrato agli intervistati, loro stessi se ne sono detti
contenti, soprattutto del fatto che ci fossero proiezioni pubbliche, e questo ha in qualche
modo segnato un’ulteriore tappa del percorso, cioé ha dato loro la misura di quanto
fossero apprezzate le loro memorie, di quanto desiderio di ascolto ci fosse tra i piu
giovani, tutte cose di cui non avevano una nozione precisa. Mi sono anche chiesta come
mai queste persone abbiano acconsentito, seppure dopo molte insistenza, e si siano fidate
di me, una sconosciuta di sesso opposto, che viene da un Paese straniero (io allora
abitavo in Inghilterra), di generazione, background e classe sociale diversa.

Questo lavoro insomma mi ha fatto ovviamente molto riflettere sul mio ruolo di
intervistatrice, facendomi ribaltare alcune convinzioni: ho capito innanzi tutto
I’importanza della distanza tra me e gli intervistati, una distanza, come ho detto, su tutti i
fronti, generazionale, sociale, geografica e infine di genere. In effetti ho compreso in
quest’occasione qualcosa che non avevo mai considerato e cioé che, nel caso specifico di
un’intervista ad un esponente della comunita gay che mette al primo posto d’importanza



I’anonimato, I’unica persona a cui puo confidare segreti e pensieri mai espressi prima é
proprio ad una outsider come me, una persona sconosciuta che scomparira dopo
I’intervista. La distanza, che inizialmente credevo avrebbe costituito un ostacolo, ha
favorito il processo di intervista. Ovviamente si racconta una storia piu volentieri a chi
non la conosce. Ma in questo caso c’é anche il vantaggio in piu di garantire I’anonimato,
di non far parte di un certo mondo. C’é anche un terzo elemento che e quello del non
sentirsi giudicati: il mondo omosessuale e fatto di schieramenti e di gruppi che definirei
molto intransigenti circa i comportamenti altrui ed esiste una vistosa preponderanza
all’interno di questi gruppi di chi & nato dagli Anni Cinquanta e Sessanta in poi. Dunque
chi & nato prima si sente comprensibilmente giudicato, isolato, non compreso. C’e¢ una
grande distanza tra i gay che hanno vissuto la guerra e quelli che sono nati dopo e non c’é
stato, fino a tempi recenti, un tentativo serio di colmarla: non si sono mai tenuti in conto
gli anziani nelle attivita dei gruppi e delle associazioni, non esistono luoghi pubblici di
ritrovo pensati per loro e cosi via. Chi ha vissuto il fascismo si sente
incommensurabilmente distante dalle generazioni successive.

Questo per una serie di ragioni: abitudini diverse, valori diversi, ecc... ma anche perché
chi ha vissuto all’interno di un sistema repressivo, chi ha subito violenza, coercizioni,
soprusi, spesso si sente in parte colpevole, in parte responsabile, pensa di esserselo in
qualche modo meritato o di non meritarsi di meglio. Questa € la questione cardine per
esempio della violenza domestica ai danni di molte donne che stentano ad allontanarsi dai
loro mariti, fidanzati e padri-persecutori perché in qualche misura pensano di non poter
meritare altro che attenzione negativa, che pensano di essersi “tirate” questa maledizione
e che hanno percio difficolta a considerarsi vittime completamente innocenti. La verita €
che la brutalita, la repressione violenta macchiano, marchiano per sempre, si insinuano
nella mente e intaccano I’innocenza della vittima. Esiste un ben noto meccanismo
mentale di compartecipazione, di sentirsi un po’ complici del carnefice. Un po’ come
dire: se succede vuol dire che dev’essere cosi, non puo esserci una totale casualita, sono
un maledetto, me lo sono meritato. Chiunque, come me, sia stato in un collegio sa di cosa
parlo: se non si hanno punti di riferimento esterni, si aderisce ad un certo schema, alla
fine anche giustificandolo, sentendosi invischiati, coinvolti.

Esiste anche, ed e una pietra fondante dei sistemi coercitivi, repressivi, delle dittature e
dei regimi del mondo, un solido meccanismo di condivisione della repressione, cosa che
consolida il sistema. Quasi tutti gli omosessuali con cui ho parlato, a loro volta, hanno
dovuto mostrarsi forse sprezzanti in pubblico di altri omosessuali dichiarati, hanno
dovuto firmare dichiarazioni diffamatorie, hanno dovuto licenziare il dipendente troppo
ostentatamente gay per ingraziarsi il capufficio e non destare sospetti sulla propria
condotta e cosi via. Quindi, alla resa dei conti, si sono sempre un po’ sentiti invischiati
nella repressione degli omosessuali perché vi hanno partecipato, oltre a contribuire a
mantenere in vita quella repressione dall’interno del gruppo di cui ho parlato prima.
Anche questo & un meccanismo molto conosciuto: le punizioni vengono sempre inflitte
dalle capo-fila, le capo-classe, le capo-squadra, ma domani tocchera a te essere capo-
squadra, capo-fila, e cosi via e dovrai mostrarti brutale come le altre se vorrai garantirti la
sopravvivenza, il rispetto, I’accettazione. In questo modo, ognuno & complice, si sente
complice, e mantiene il silenzio, ha interesse a farlo. E un meccanismo perverso, ma
molto efficace. 1l silenzio degli omosessuali che hanno vissuto durante il regime é anche



dettato da queste motivazioni. Per penetrare questo muro di silenzio anche fatto di
complicita, oltre che di vergogna, di abitudine all’underground, é fondamentale essere un
esterno, una persona senza cognizioni e giudizi precedenti, anzi, mi sembra I’unica
condizione possibile per guadagnarsi la fiducia, per instaurare un dialogo schietto, non
filtrato. Mentre penso che in alcune situazioni un intervistatore che appartiene al proprio
gruppo etnico, per esempio, sia auspicabile e possa favorire un’intervista, nel caso della
comunita gay penso che non lo favorisca affatto per i motivi che ho citato prima.

lo mi sforzo di non commentare mai quanto mi viene detto nel corso di un’intervista,
anche se quanto affermato é chiaramente in contraddizione, per esempio, con quanto
detto poco prima: lo faccio in primo luogo per non rompere il flusso della narrazione e
poi perché credo che le contraddizioni siano parte della vita di un individuo, e una parte
molto importante, che rivela moltissimo di una personalita, un carattere, uno stile di vita.
Cerco di avvicinarmi all’intervista con la mente piu sgombra possibile di aspettative e
credo che questo sia molto apprezzato da chi si sente e si & sentito per molti anni in
qualche misura invischiato con il sistema repressivo fascista, per esempio. Anche ai
reduci delle spedizioni rischiose a bordo dei piccoli sottomarini stile motocicletta,
chiaramente invischiati con il regime fascista, ho prestato un orecchio privo di pregiudizi
quanto piu possibile e i loro racconti hanno premiato la mia ricerca di imparzialita.

Un altro punto su cui tutti i gay che ho intervistato sul fascismo hanno insistito,
coerentemente, € quello di non aver mai creato scandali, di non aver mai destato stupore,
preoccupazione o anche solo attenzione tra i vicini di casa, i colleghi, i familiari. Anche
questo risponde alla logica che ho illustrato prima: chi da scandalo procura guai e viene
allontanato dalla comunita, quindi é fondamentale far sapere che, sebbene si sia stati
arrestati in pieno giorno in un condominio napoletano mentre si era a pranzo con I’intera
famiglia, questo non ha destato il benché minimo interesse da parte di nessuno. Niente
grida, niente commenti, niente pettegolezzi, nessun ostracismo da parte del quartiere.
Anche qui, io ovviamente so, deduco che non e vero, ma non smentisco mai la versione
che mi viene fornita. L’intervista non & un dialogo, una discussione, e contrastare
I’opinione di chi mi sta parlando mi sembra un procedimento inutile, anzi,
controproducente: chi parla deve poterlo fare in condizioni ottimali, sentendosi ascoltato,
anche se si tratta di un criminale di guerra. Su questo punto ho avuto la fortuna di
discutere a lungo con due giornalisti, entrambi ebrei, che sono stati miei insegnanti al
Goldsmiths’ College di Londra, e cioe Ivor Gaber e Robin Lustig, che hanno intervistato
molte persone coinvolte con il nazismo e le loro osservazioni mi sono state preziose: si
puo, anzi e consigliabile, chiarire subito le proprie posizioni ideologiche diverse da quelle
dell’intervistato, ma nel corso del colloquio occorre ascoltare e capire, mettere la persona
a proprio agio e offrirle I’opportunita di enunciare quanto vorra dire nel miglior modo
possibile.

Ora parlero del caso di Lucy, un caso che ho definito eccezionale e che infatti si discosta
da molte cose che ho enunciato prima e che, proprio per questo, & particolarmente
interessante.

Alcuni dei punti che ho evidenziato sono riemersi anche nel corso dell’intervista a Lucy:
Lucy ha condiviso la gioventu con un gruppo di omosessuali bolognesi e, pur non



identificandosi completamente con loro in quanto si sentiva piu transessuale che gay, ha
condiviso atteggiamenti, abitudini e ne ha seguito le tacite regole. Anche lei & sempre
pronta a sottolineare, ad esempio, che mentre altri si buttavano allo sbaraglio e venivano
brutalmente puniti dai fascisti, lei non lo faceva perché sapeva che certe trasgressioni
portano soltanto un “meritato” castigo, certi “esibizionismi” sono da evitare perché
costituiscono una provocazione. Oppure dice che non € mai stata picchiata perché non si
vestiva in maniera da attirare troppo I’attenzione, sottintendendo che chi si atteggiava in
un certo modo, si truccava vistosamente ecc ... quasi se lo meritava: a lei & successo solo
una volta, precisa, e in forma lieve, perché incautamente si trovava in compagnia di uno
di quelli che invece esageravano.

Ovviamente le trasgressioni si facevano, ma si dovevano fare con astuzia, in modo
discreto. Sul concetto di discrezione si dilungano Giartosio e Goretti nel loro libro, “La
Citta e I’Isola™, sottolineando come si tratti di un valore di quella generazione sentito in
modo particolare dai gay dell’epoca. Oggi si tende a dare merito all’opposto, cioé a chi
non e affatto discreto e anzi si dichiara, rompendo il silenzio, uscendo allo scoperto,
mentre si tende a disprezzare le cosiddette “velate”, cioe i gay che non si dichiarano.
All’epoca si portava rispetto per chi in superficie era come gli altri, ma sotto sotto viveva
come voleva, in spregio delle imposizioni. Quella era la trasgressione all’epoca. E questo
e un esempio calzante per dare la misura di quanto sia difficile comunicare tra
generazioni di omosessuali distanti.

L’esperienza di Lucy si discosta da quella degli altri suoi coetanei gay da me intervistati
in alcuni punti fondamentali proprio perché Lucy non si € sentita al cento per cento parte
di una comunita, cioe, si & affiancata ad un gruppo con cui sentiva maggiori affinita,
quello dei gay bolognesi, ma si € sempre considerata diversa anche da loro, e percio sola:
innanzi tutto, sentendosi donna, la sua valutazione sulla negativita dell’essere “passivo”
viene a cadere anche se c’é un certo disprezzo per chi & checca, per chi é eccessivamente
“effeminato” nelle movenze, come a dire: se é cosi, doveva fare tutto il percorso, come
ho fatto io che mi sono accorta di essere una donna. Lo scheccheggiamento viene
dileggiato anche da lei, in sostanza, perd in quanto un gesto che simboleggia una
mancanza di coraggio ad intraprendere il percorso del cambiamento di sesso, cioé non
come una cosa di cui vergognarsi, ma come un aspetto da mettere in evidenza al massimo
e da portare alla fine di un percorso che lo valorizza. Lucy non si € mai intrattenuta con
me commentando sull’eterna questione di “passivo” e “attivo”, perché a suo giudizio
questi non sono “discorsi da donna”, sono parte di un vocabolario che non le appartiene,
e soprattutto Lucy valorizza al massimo il femminile, non solo in se stessa, ma nel mondo
e nella societa in cui vive. Rispetto ai gay ritiene di aver un appetito sessuale meno
sfrenato, in parte perché a suo giudizio I’operazione ha di molto ridimensionato il suo
piacere nell’atto sessuale, in parte perché quello € un comportamento che lei identifica
come tipicamente gay e che percio circoscrive agli anni della sua vita in cui era gay o si
era affiancata a un gruppo di gay, cioe prima della graduale transizione di sesso. | gay,
nelle sue parole, sono coloro che cercano sempre avventure, rimorchiano, tradiscono, si
caratterizzano per una sessualita sfrenata e continua. Lei invece, che gay non €, vuole un
partner solo per volta, é fedele, cerca un’autenticita e una continuita nella vita affettiva:
comportamenti che ai gay sono secondo lei estranei.



In effetti, una delle cose su cui occorrerebbe riflettere € la rigidita dei ruoli nel mondo
omosessuale, la chiarezza con cui si percepiva cosa si poteva fare e non fare, e come
questi ruoli siano mutati se non, talvolta, scomparsi.

Un altro aspetto che differenzia I’esperienza di Lucy e quello della deportazione a
Dachau: mentre altri miei intervistati sono stati arrestati e a volte confinati con la chiara
accusa di pederastia, Lucy no: infatti e stata arrestata perché scoperta in una stanza
d’albergo con un ufficiale tedesco, ma le complesse vicende e le numerose fughe da lei
tentate sono poi finite con la deportazione in campo di concentramento, guadagnandole
pero un privilegio, cioé quello del triangolo rosso del disertore, non quello rosa,
sicuramente piu infamante nella gerarchia del lager. Questo & davvero un elemento di
unicita della sua esperienza. | confinati omosessuali, per quanto ne sappiamo oggi, erano
confinati assieme e percio condividevano il periodo di prigionia con altri omosessuali:
un’esperienza curiosa, questo vivere in una sorta di pre-comunita, sull’isola di San
Domino delle Tremiti, dove c’erano solo omosessuali, 0 ad Ustica, dove erano confinati
non solo omosessuali, ma ve n’era un gruppo non esiguo.

Quindi Lucy ha vissuto questo periodo di internamento con la sensazione di essere
fortunata, una scampata, quasi, perché ai triangoli rossi era riservato un trattamento di
gran lunga piu umano che ai triangoli rosa e questo credo abbia rafforzato da un lato il
suo senso di solitudine, isolamento, dall’altra ha accresciuto la sua determinazione a
considerarsi diversa tra i diversi. Gli omosessuali catanesi condannati al confino nel 38,
ad esempio, negli anni successivi hanno mantenuto i contatti, ovviamente, perché della
stessa generazione e anche perché hanno condiviso un’esperienza molto forte,
coagulante. Peppinella, salernitano inviato al confino a San Domino, aveva mantenuto
rapporti epistolari con alcuni dei catanesi confinati con lui, ne conservava le fotografie.
Non ne parlava a voce alta, né lui né gli altri, perché infatti questa vicenda del confino é
emersa solo negli anni Novanta, quando & stato possibile consultare i documenti in
Archivio di Stato e rintracciare i sopravvissuti, tuttavia c’era un forte senso di
appartenenza cementato da questa esperienza. Lucy invece questo non I’ha mai avuto: ai
triangoli rossi che erano con lei non si € mai rivelata, coi triangoli rosa al di la delle
recinzioni non poteva avere nessun contatto. Tornata a casa, i suoi rapporti con i reduci
dei vari campi di concentramento nazisti sono stati difficili per via del suo cambio di
sesso che I’ha allontanata, emarginata. Sicuramente Lucy ha sentito poco in comune con i
triangoli rossi, prigionieri per via della loro posizione politica anti-fascista e anti-nazista,
per la loro attivita di resistenza ai regimi che I’hanno allontanata non solo per il suo
transessualismo, ma anche per una sua mancanza di credenziali politiche, in quanto non
attiva nella resistenza alla dittatura. La sua famiglia non ha mostrato orgoglio, come le
altre, di riaverla, anzi, ha sentito vergogna per la sua diserzione e per la sua “diversita”. E
le autorita non le hanno assegnato I’indennizzo riservato agli ex-deportati, sostenendo che
il suo aver servito alcuni mesi nell’esercito tedesco, sebbene si sia trattato di una scelta
forzata, ne impedisca I’assegnazione in quanto collaborazionista dei tedeschi.

Un personaggio sempre a cavallo della staccionata, né di qua né di la, senza appartenenze
di nessun tipo. Questa situazione anomala ha fatto si che Lucy si ponga e si sia sempre
posta come una persona isolata, diversa da tutti, al di fuori di formazioni, gruppi,



aggregazioni di alcun tipo. Questo ne ha condizionato molto le scelte, perché negli Anni
Sessanta e Settanta Lucy ha continuato su questa sua strada, nonostante il mondo
omosessuale si andasse aggregando sempre piu. Si € appartata, non ha vissuto il momento
glorioso del primo associazionismo, per esempio. Non ha avuto punti di riferimento di
alcun tipo, € una che si é fatta da sola, confidando soltanto in pochi amici. Gli ex-
deportati I’hanno sempre piu allontanata e cosi anche i gruppi omosessuali e transessuali,
pit propensi ad accogliere persone maggiormente politicizzate, con stili di vita
considerati piu “liberati”. Per questo quella di Lucy & una storia eccezionale, perché
innanzi tutto € una storia di un individuo solo, senza binari, senza influenze esterne, che
ha preso le sue decisioni contando soltanto su se stessa. E conseguentemente, quando ha
deciso di parlare, lo ha fatto senza sentirsi imbrigliata dall’appartenenza ad alcun gruppo
di alcun tipo: ha parlato con totale schiettezza, senza peli sulla lingua.

L’altra eccezionalita consiste nell’aver concesso un’intervista su tutta la sua vita, non
soltanto sul fascismo: non mi consta che ci siano stati altri omosessuali o transessuali
della sua generazione che I’abbiano fatto. Il suo & un po’ un testamento, ma anche la forte
rivendicazione di uno spazio che non ha mai avuto.

In effetti Lucy si € mostrata diffidente all’inizio nei miei confronti, com’e comprensibile,
ma, una volta rotto il ghiaccio, ha collaborato con grande entusiasmo e spontaneita,
prestandosi a lunghe sessioni di registrazione in audio e in video, condividendo alcuni
aspetti organizzativi delle riprese, presentandomi persone il cui apporto lei riteneva
necessario ai fini della mia ricerca e cosi via. Quindi, rispetto a quanto ho detto prima, c’e
una grandissima differenza, motivata proprio secondo me dal fatto che Lucy non ha mai
dovuto obbedire a quelle regole della comunita se non nel breve periodo del fascismo e
rinnegandole dopo. Il mondo queer ha delle regole, delle parole d’ordine in cui lei non si
riconosce affatto: per esempio per lei una transessuale che lasci intravedere la sua
appartenenza all’altro sesso, nel cui aspetto si possa intuire il passaggio di sesso, per lei e
comica, € la rappresentazione di un fallimento, I’incarnazione della goffaggine. In
un’epoca in cui si teorizza I’intersex la sua opinione € davvero datata, anacronistica.
Anche I’omosessualita vissuta apertamente per lei e criticabile, cioé € una forma di
provocazione spesso controproducente.

Il procedimento d’intervista € durato circa due anni e mezzo, con scadenze abbastanza
distanziate perché io abito a Roma e Lucy a Bologna, quindi non & stato possibile vederci
costantemente. Riguardo al metodo, in generale, e questa € una cosa che ho imparato
negli anni di lavoro televisivo in cui spesso dovevo pre-intervistare persone per conto di
registi di “speciali” o di documentari, esiste una prima versione dei fatti che una persona
deve poter raccontare senza interruzioni. Questa ¢ la storia di una persona come lei se la &
raccontata, spiegata mentalmente, ordinata cronologicamente. Tocca tutti i punti salienti,
ritenuti cioé salienti dall’intervistato, che spesso non coincidono necessariamente con i
punti che I’intervistatore riterra salienti. Solitamente si tratta di una versione edulcorata,
epurata di ricordi scomodi, molto censurata, ma & molto importante perché da la
dimensione di quella che é la biografia ufficiale di una persona nella sua testa. A questa
prima, seguiranno numerose altre interviste in cui si affonda: si puo decidere di sviscerare
un episodio o un periodo o di affrontare argomenti particolari e cosi via.
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Faccio parlare senza quasi mai interrompere, soprattutto nel racconto della prima
versione, quella piu ufficiale e consolidata nella memoria, non intervengo mai. Non
faccio mai riascoltare le registrazioni o rivedere le riprese: nella mia esperienza rivedersi
0 riascoltarsi ha sempre un effetto molto inibente e quando ho ceduto ad insistenze in
guesto senso me ne sono sempre pentita. Non faccio mai vedere montaggi intermedi o
assemblaggi provvisori del materiale: la prima condizione della collaborazione é che,
come io mi fido della veridicita dell’intervista, cosi il soggetto intervistato si deve fidare
di me, cioe che io non travisi le sue parole. A questa regola ho sgarrato alcune volte e
anche in questi casi me ne sono pentita. Al massimo posso rileggere delle frasi, dicendo:
“Tu ieri hai detto cosi, cosa intendevi?”. Oppure: “Avevi accennato a questo in questo
punto e poi non mi hai piu spiegato...”, ma non mi spingo oltre.

Non forzo mai i silenzi: i silenzi sono importantissimi, sono come le pause in musica e, a
differenza di quanto si fa in una conversazione normale, nel corso di un’intervista non
vanno riempiti in alcun modo. Per esempio trovo espressivamente molto efficace che
Lucy dica cosi poco di suo padre, in qualche modo questa sua economia di parole nei
confronti del padre per me e piu eloquente di mille aggettivi, racconta molto di piu.
Proprio per questo la narrazione riprodotta in parole, nel testo scritto, per me & comunque
molto imperfetta rispetto a quella dell’audiovisivo, perché per me una storia € narrata
dalle espressioni del volto, dai gesti, dalle vibrazioni della voce, sospiri, sorrisi abbozzati
e cosi via. Privare la testimonianza orale di queste importanti sfumature per me € una
mutilazione pesante.

Ho anche intervistato Lucy insieme ad un suo amico dei tempi del fascismo: questo si e
rivelato un metodo molto interessante perché dal confronto sono emersi altri ricordi, e
stato un esperimento che non avevo mai tentato, ma lo considero un esperimento riuscito.
L’ho anche intervistata in alcuni luoghi collegati ad avvenimenti da lei ricordati: questo &
sempre un modo sicuro e largamente collaudato per far affiorare altri ricordi, altre
immagini piu fresche perché il rivedere luoghi e persone risveglia la mente, porta ad
associazioni di immagini.

Nel corso di un seminario tenutosi alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma nel 2008
sulla “Intervista come fonte di documentazione: storia orale, giornalismo, antropologia e
sociologia”, sono state fatte numerose considerazioni interessanti su questo argomento,
che e centrale al mio lavoro.

Per esempio c’é stato disaccordo su un punto: Alessandro Portelli ha detto che
nell’intervista lui porta la sua ignoranza ed e quello il punto di forza, cio che ne
garantisce la riuscita. In un certo senso sono d’accordo, come ho detto, si racconta una
storia a chi non la conosce, altrimenti non se ne vede il punto e si mette meno entusiasmo
ed interesse nella narrazione. Oppure si teme il giudizio di chi fa parte della propria
comunita, come di sicuro & successo nel corso della mia elaborazione del video su
lesbiche e salute: li c’era troppa vicinanza, troppo coinvolgimento che ha impedito un
processo di comunicazione, spostando il rapporto su altri piani. Dall’altra, pero, e qui mi
discosto da quanto afferma Portelli, ci vuole qualche punto di aggancio, qualche appiglio:
un certo livello di conoscenza del mondo queer mi ha indubbiamente avvantaggiata,
aiutandomi ad andare piu in profondita nella conversazione, cioé la distanza tra
intervistato e intervistatore secondo me non puo essere totale. Percio direi che é
necessaria una “ignoranza informata”. Anche perché é troppo facile cadere in malintesi se
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non si parla almeno un po’ un certo slang, se non si conoscono a grandi linee le
coordinate principali di un discorso.

Di sicuro é fondamentale la distanza generazionale: mi é stato possibile intervistare Lucy
e gli altri omosessuali che hanno vissuto durante il fascismo perché tra di noi c’e un salto
di una generazione, io potrei essere loro nipote, non loro figlia. In modo sorprendente
questa € una costante che ritorna e che credo abbia determinato il rifiuto di Lucy a farsi
intervistare da un’altra persona, transessuale, che le ho presentato, con I’intenzione di far
fare a lei questa intervista. Dai figli ci si sente giudicati.

Nel corso del seminario alla Biblioteca Nazionale si e molto parlato di come sia
importante mettere in discussione la memoria di una comunita attraverso I’intervista al
singolo: anch’io credo sia importante, ma nel caso di Lucy questo problema non si €
posto, come ho spiegato prima, proprio per la sua posizione marginale rispetto a
qualunque comunita esistente o esistita. Si e inoltre insistito su come iniziare ad
intervistare una persona possa svolgere un ruolo di elemento sollecitatore nei confronti di
una comunita: comincia a parlare uno e altre persone vogliono dare la loro versione, si
sentono incoraggiati, invogliati a partecipare, in una sorta di effetto a catena. Questo non
posso dire che mi sia successo, finora, se non nel caso di un gay che mi ha contattato
dopo la pubblicazione del libro su Lucy e mi ha chiesto di farsi intervistare da me, ma
stiamo parlando di una persona sola e nata nel 1966. Quindi un effetto a catena sugli
omosessuali che hanno memoria del fascismo, per quanto mi riguarda, purtroppo non c’é
stato. Non so neanche come coloro che ho intervistato siano stati giudicati dai loro
coetanei, non ho mai avuto la possibilita di capire se il concedermi un’intervista, seppure
anonimamente, sia stato considerato uno sgarro. Non nel caso di Lucy, sicuramente, i cui
amici dei vecchi tempi hanno accolto abbastanza bene la pubblicazione del libro e non
hanno mostrato ostilita nei suoi confronti dopo I’uscita, pur tenendosi a distanza di
sicurezza, cioé non partecipando alla presentazione del libro avvenuta a Bologna,
all’Istituto Storico Parri, alcuni mesi fa.

L’intervistatore e sicuramente importante, cioé quello che verra detto dipende anche
molto da lui o lei: non & un pezzo delle attrezzature come un microfono, interagisce ed ha
un ruolo fondamentale nel determinare quanto verra detto e con che precisione, per
esempio. Mi é piaciuta la definizione dell’intervista come di “un duello alla ricerca di una
realta umana”, perché rende I’idea della tensione che c’e tra due individui nel momento
in cui decidono di ripercorrere insieme degli episodi del passato, mi pare una bella
immagine che offre anche la misura dello sforzo necessario e, in un certo senso,
dell’ostinazione che ci vuole per arrivare fino in fondo, da parte di entrambi. Scavare
nella memoria, ricomporre una biografia € un lavoro, richiede sicuramente fatica.

Certo nel racconto orale ci sono molte imperfezioni, errori, date imprecise. Per esempio
qualcuno ha rilevato che la Seicento nel 1952 non era ancora stata inventata e che Lucy
non poteva essere andata da Bologna a Torino nel 1952 a bordo di un’auto di quel
modello. Come regola, bisognerebbe controllare tutti i dettagli di questo tipo, ma in
definitiva sacrifico volentieri I’accuratezza di un dettaglio del genere per averne in
cambio la schiettezza e la freschezza di immagini con cui Lucy ricorda i primi mesi
passati a Torino all’inizio degli Anni Cingquanta, le incertezze, i sogni, le speranze di un
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futuro migliore, condiviso da tutti quegli italiani che sono saltati su un treno o su una
macchina per emigrare al nord a cercare lavoro, benessere, dignita.

Si deve anche evitare la situazione in cui si da I’impressione di dubitare la verita di
quanto viene raccontato e controllare date e luoghi pué comunicare questo: lo si puo fare
in privato, ma all’intervistato non si puo dare I’idea di incastrarlo sulle date, sui dettagli.
Quello € un meccanismo che si usa soltanto nelle indagini giornalistiche, per smascherare
un truffatore, uno che non ha detto tutta la verita, uno che sta mentendo. Qui, invece, in
questo tipo di lavoro, cio che conta alla fine € il rapporto che si instaura con la persona, il
metterla in condizione di ricordare, di scavare tra i ricordi. Spesso € un procedimento che
richiede comunque un po’ di tempo, cioe ha bisogno di numerose sessioni intervallate,
perché tra I'una e I’altra I’intervistato deve poter avere il tempo sufficiente per
scandagliare e riordinare i propri ricordi. Il procedimento del ricordare, una volta
innescato, funziona un po’ anche per conto proprio, a microfono spento: una volta
iniziato a ripensare a Dachau, nelle pause tra un’intervista e I’altra, Lucy ci ha pensato
per conto suo, arricchendo la storia di particolari nel racconto seguente. La precisione
riguardo alle date e ai dettagli si conquista un po’ per volta.

lo credo di aver saputo instaurare un buon rapporto con Lucy e la miscela di questo
piccolo successo € composita: alla base di tutto ¢’e la mia genuina volonta di ascoltare, di
valorizzare I’esperienza di chi & venuto prima di me. C’e una mia assenza di giudizio e
anche questo é stato fondamentale. C’e una mia distanza che mi consente di dare un’idea
di imparzialita: non sono coinvolta nei fatti narrati, non ne conosco i personaggi, mi baso
solo su quello che sento in quel momento, non appartengo a schieramenti di persone
conosciute dall’intervistata e per le quali potrei un giorno prendere le parti. Ovviamente
ho una mia opinione e non sono imparziale, ma nel corso dell’intervista non la metto in
primo piano. Altro ingrediente fondamentale € che non sono una storica, penso che la
gente sia terrorizzata dagli storici!

Detto tutto cio, in questo caso specifico, I’intervista ha dato esiti particolarmente positivi
perché c’e stata una mia forte condivisione, non dico identificazione perché non é quello,
ma di sicuro mi sono riconosciuta in molti aspetti del carattere di Lucy. Questa non e
ovviamente una cosa che si pud programmare, pud succedere o non succedere, ma in
questo caso e successa. Con altri anziani signori come Peppinella, che mi chiamava
“nipote” o “figliarella”, la Divina, ‘A Pullera, ci sono stati momenti intensi, sentimenti
forti di amicizia, ammirazione, affetto, ma con Lucy c’e stato qualcosa di piu e questo
traspare sempre, a mio avviso, in questo tipo di lavoro. Cosi come traspare nel mio
documentario su Nietta Apra, in cui & evidente la mia forte compartecipazione, simpatia
nel senso etimologico del termine: e stato un lavoro che ho realizzato in condizioni
disperate e che alla fine viene spesso favorevolmente ricordato proprio perché, al di la
degli oggettivi limiti tecnici che mi sono dovuta imporre, ha una marcia in piu, una forza
che si percepisce.

Dunque, tornando a Lucy, io credo che la sua testimonianza sia molto importante, ma non
SO quanto sia rappresentativa: andrebbe inserita in un contesto, affiancata ad altre
interviste a gay e transessuali della sua generazione. Cosi com’e resta una voce solista,
eccezionale perché sola. E purtroppo cosi probabilmente restera perché non é quasi piu
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possibile intervistare i suoi coetanei, I’eta di queste persone & ormai al limite massimo,
quella generazione sta scomparendo e le persone intervistate finora sono troppo poche per
consentire una mappatura, delle statistiche, delle considerazioni generali. Stiamo sempre
parlando di voci isolate, sporadiche, spesso molto reticenti. Purtroppo c’é un ritardo
storico nella raccolta di testimonianze orali di gay di questa generazione da parte deli
ricercatori e degli storici delle generazioni seguenti e questo ritardo non e piu colmabile.
Questo vale anche per quanto riguarda le lesbiche che hanno vissuto gli anni del
fascismo: le testimonianze mi sembrano davvero troppo poche per trarre delle
conclusioni generali e soprattutto con una validita a livello nazionale, cioé se sono esistiti
dei pattern di comportamento, come ho detto anche nel mio saggio pubblicato in Fuori
dalla Norma, collettanea a cura di Milletti e Passerini. Davvero mi sembra azzardato
trarre delle conclusioni generalizzate da un insieme di voci cosi scarno: il saggio di Elena
Biagini nello stesso libro cerca di ripercorrere le testimonianze di cui si avvale,
cercandovi dei momenti di contatto, delle similitudini di esperienza, ma sono indicazioni
molto tenui proprio perché basate su un’esiguita di testimonianze troppo macroscopica:
lo sport e il cinema come momenti di incontro tra donne, il vestirsi con abiti maschili
identificato come una fuga dal ruolo assegnato alla donna dalla societa, la lettura del
Pozzo della Solitudine di Radclyffe Hall, che ha accomunato molte lesbiche di quella
generazione. Soprattutto per quanto riguarda i comportamenti sessuali, esiste una forte
resistenza da parte delle donne in generale, e soprattutto delle donne di quelle
generazioni, ad affrontare I’argomento. Questo dipende dal modo in cui si & educate fin
da piccole ed e valido tutt’oggi, sebbene forse in maniera minore perché I’esperienza del
femminismo ha forato questo velo, almeno in parte: ma sugli incontri, sulle relazioni tra
donne prima degli Anni Sessanta si sa molto poco.

La mia esperienza nell’intervistare leshiche su temi svariati come il fascismo, gli anni
Cinquanta, il sistema sanitario, e stata quella del riserbo su quasi tutto, direi, non solo su
temi relativi al corpo e al sesso. Ho riscontrato una mancanza di abitudine al raccontarsi e
una profonda diffidenza a farlo: forse la mia vicinanza alla comunita lesbica, cioé il mio
farne parte, che io percepivo come vantaggio in questo senso, ha invece giocato a mio
sfavore, mettendo in moto tutta una serie di freni inibitori aggiuntivi, come ho spiegato
prima. Anche quando ho svolto ricerche di materiale di repertorio per conto di Alina
Marazzi, per il suo ultimo documentario “Vogliamo anche le rose”, sul femminismo, ho
trovato lo stesso muro non solo di diffidenza, ma anche proprio di indifferenza e di scarso
interesse alla partecipazione, nonostante io abbia contattato circa un centinaio di donne
che erano state molto attive nel movimento femminista.

Per concludere, vorrei dire che ovviamente la testimonianza orale non possa sostituire la
storia perché la memoria individuale € uno strumento troppo imperfetto. Penso pero che
sia uno strumento imprescindibile su cui misurare la validita degli assunti storici:
corrobora, chiarisce, smentisce e permette approfondimenti. Penso anche che avvicini la
storia al pubblico, sicuramente piu disposto ad ascoltare e ad immedesimarsi nelle
vicende di una bracciante della pianura padana che racconta la sua esperienza del
fascismo piuttosto che nella narrazione di battaglie, editti, approvazioni di leggi e
ratificazioni di trattati. Quindi vedo una totale complementarieta di questi due modi di
affrontare il discorso storico. Mi pare sia totalmente assodato che per comunicare certi

14



avvenimenti storici sia molto piu efficace approfondire alcune storie personali invece che
limitarsi a date, numeri e statistiche: un esempio lampante di questo é il Museo della
Shoah di Berlino in cui in effetti, invece di fornire numeri stupefacenti, ma poi difficili da
capire, da “sentire”, vengono fornite poche storie di alcuni individui spazzati via dalla
follia nazista, se ne vedono alcune foto, alcuni oggetti, indumenti, se ne legge una lettera.
Il resto e vuoto, un vuoto che simboleggia un orrore che la mente umana non puo
comprendere interamente e che €& I’'unico modo che abbiamo per riflettere
sull’inimmaginabile. Anche nel caso degli omosessuali italiani che hanno vissuto durante
il fascismo i silenzi devono continuare ad essere ascoltati: ci danno la misura di una paura
e di una vergogna che sono durate quasi un secolo e sottolineano il coraggio delle
pochissime persone che hanno accettato di rompere il muro dell’invisibilita e di
raccontarsi.
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